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El rock del angelito

Si el rock no ha muerto es porque se aloja en el corazdén de los
sobrevivientes. Pero ya fue, no hay remedio. No es poco lo que logrd
ese ecléctico género musical durante algo mads de medio siglo. Nacido
en los barrios negros de Estados Unidos, alimentd la juventud del
baile a partir de 1950, evoluciond, se globalizdé y produjo infinidad
de piezas y obras, hasta convertirse, como adelantara José Agustin, en
la nueva musica clésica.

Entre reuniones, tributos y recreaciones de los albumes histdéricos, el
rock ya usa atril y traje, y no pocas veces silla de ruedas. Su
pantedén es uno de los més poblados y adorados de la historia, como el
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del cine. La multitud de instrumentistas, cantantes, compositores y
productores que alimentan al rocanrol habla de dos o tres generaciones
ricas en genio, o al menos entusiasmo musical, escénico, literario y
medidtico. De hecho, confecciond una renovacidén de los medios de
comunicacidén, que la hizo global. The Beatles son el mejor ejemplo.
Pudo ser Sister Rosetta Tharpe, Muddy Waters o Little Richard el
inventor de esa musica hibrida e insaciable que sonorizdé al mundo a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX y que todavia alcanzd a
rasgufiar el XXI, aunque ya lo traicionaban los reumas. Su construccidn
fue colectiva a gran escala, pero el carisma personal lo era todo.
Inicial y predominantemente del ambito anglosajdén, en un espacio
formidable y bifido entre Gran Bretafia y Estados Unidos, durante la
década de los 70 se generalizd en el mundo, se blanqued, se aprietd de
vuelta y pronto comenzd a cantarse en otros idiomas. Electrizd al
blues y se pobldé de subgéneros, etiquetas, cofradias y genealogias a
un nivel erudito y detallado. Las disqueras, el publico masivo, la
mercadotecnia y los azares de la fama rodearon el vasto corpus
roquero, que tiene su canonizadora academia en el Saldn de la Fama del
Rocanrol, que no es sino el aguinaldo por los disco de oro y platino
de sus héroes estrafalarios, pronto millonarios, tarde o temprano
rutinarios.

En su origen trajo calistenia, sexo sugerido y diversidén. Pronto se
puso serio, trascendental y hasta mamdén, y sobre todo bien pacheco.
Qué era una tocada (aunque fuera de tocadiscos) sin un churro, un
dcido (y pronto le dimos a cosas mas duras, como cantara Dylan hacia
1965) . Nos proporciond profetas, martires, modelos de conducta
(generalmente mala) y apariencia, novios y novias platédénicas. A decir
de Jim Morrison, ellos podian cometer un asesinato o fundar una
religién. Bowie advirtidé que se podia ser un suicida del rocanrol.
Atrajo a los marginados. Los poetas malditos llenaban teatros y pronto
estadios.

Fabrica de nostalgia instantdnea, acumuld durante 60 o 70 afios
nostalgias generacionales y transgeneracionales. A fines del siglo XX
un concierto de, digamos, McCartney o los Stones, reunia hijos, padres
y abuelos que se sabian las rolas. En las resurrecciones actuales de
los que quedan pueden encontrarse hasta bisabuelos.

Transitd acelerado durante largos periodos creativos a través de una
tecnologia imparable. En la naturaleza del rock estaba ser eléctrico-
electrdédnico. Cuando no, te tenian que avisar: country, unplugged, tiny
room, etc. Si el mundo se hacia mads y mas ruidoso, por qué no lo haria
la musica. Sobre todo el rock y sus hijitos a todo volumen (pesados,
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plafiideros, operdticos, metdlicos, folcldéricos, punk, progresivos,
rockabileros) con ese apetito muy suyo de ser visto y escuchado.

Los idolos pudieron ser también odiosos, reaccionarios, pervertidos
unos, abusadores otros, narcisistas todos. El traidor, el vendido, el
plagiario impune, el arribista inescrupuloso, el presa del alcohol o
la heroina, el mal padre, mal esposo, mal vecino.

El Parnaso vivo y muerto de las mujeres posee una interioridad
intensa, sexuada como todo en el rock, verosimilmente sincera hasta el
desgarro, el desnudamiento y la tragedia. La generosidad del rock en
materia de genios locos no termina en Syd Barret y alcanzd a dar
lustre hasta para los mediocres. La brillantez dio para cualquiera en
el escenario, el estudio de grabacidén y los medios de comunicacidn
electrdnicos.

Gand todas las batallas: es arte, es cultura, es negocio, es fama, es
poder, es historia, es mitologia y trivia. Es la banda sonora de
nuestras vidas.

Siluetas de rock

Pertenezco a la primera generacidén que nacid y crecid en el rock
contra la opinidén de los padres. Eso explica muchas cosas. La radio y
la primaria me dieron las primeras lecciones en las batallas de
telefonazos por César Costa contra Enrique Guzman, y Angélica Maria
fue la Anunciacidén. Los grupos descocaban a la juventud: Rockin’
Devils, Teen Tops, Apson, Locos del Ritmo. A los Rebeldes del Rock, o
Rockin Rebels (sic), con su cantante afro-mexicano Johnny Laboriel,
debo la primera desobediencia que esa mUsica me prodigd.

La joven Miss de segundo afio nos pididé un dia cantar en el saldn una
cancidén que nos gustara y elegi Siluetas, pegajosa y divertida como un
chicle bomba. Corria 1961. De regreso a la casa conté y canté
candorosamente. El escdndalo de mi madre fue maylUsculo y me prohibid
oir y cantar cosas tan inmorales. Pero ya éramos todos unos rebeldes
del rock sin saberlo.

Recuerdo la portada: una foto del grupo de los hermanos Tena en la
entonces terminal de camiones de Ciudad Universitaria. Infancia es
destino. En primer plano los chicos de la banda rodean un carro Hot
Wheels ya entonces vintage, empufiando sus armas de destruccidn
auditiva. De pie sobre el techo Johnny adopta una pose de baile. Al
fondo pasa raudo un camién de la linea México-Coyoacdn (raya roja) y
mas atrds se observan los murales de Siqueiros y O’Gorman, ademas de
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la Torre de Rectoria. Yo tenia siete afios, faltaban otros siete para
el gran movimiento estudiantil, y 11 para mi sofiado ingreso a la
Universidad.

La cancién es tontilla pero chistosa. Por algun lado habia que
empezar: La otra noche fuili por ti sin pensar/lo que me iba a suceder
al llegar/tras de tu ventana dos siluetas distingui/en la oscuridad
con otro te encontré-é-é-é. Vagamente comenzaron a sonar en mi cabeza
los Beatles y la Ola Inglesa, Herman and the Hermits, Dave Clark Five,
Box Tops. Supimos de Pete Seeger y Bob Dylan por Trini Lépez. Hacia
1966 cai en las garras de los Monkees por culpa de una guapa prima de
Los Angeles que vividé unos meses en mi casa y me alboroté bastante. ;I
am a believer! ;Lo pueden creer? Los Belmont traducian a los Kinks.
Descubri que Hiedra venenosa y Fue en un café, o sea Poison Ivy y
Under the Boardwalk, las habian grabado antes los Rolling Stones.

Me alivié de los Monkees sin dolor y los Beatles de Revolver me
recibieron con los brazos abiertos de Eleanor Rigby. La epifania
definitiva fue el dia que un amigo mds grande puso como novedad el
sencillo de Ruby Tuesday (lado A) y la recién prohibida en Estados
Unidos Let’s Spend the Night Together (lado B). Recuerdo el momento en
el cuarto de Alfredo, que ni siquiera era muy mi amigo y nunca lo fue.
Lo que siguid siempre he tratado de explicarmelo. El1 caleidoscopio se
habia encendido. Se volvidé un delirio colectivo entre los chavos de la
escuela y la colonia. Los cuates estaban tan contagiados como yo.
Materializamos esa de yo tu confidente soy y en secundaria voy. Casi
sin escalas, de agujetas de color de rosa y un sombrero grande y feo,
el sombrero lleva plumas de color azul pastel, pasamos a Tomorrow
Never Knows, White Rabitt y Like a Rolling Stone. Ni sabiamos inglés.
El dafio estaba hecho. Se sumdé al futbol como la pasidén de mis dias.
Una experiencia maravillosa. Demasiado plebe para las drogas, me
interesé mucho en ellas, asi que al estallar la sicodelia tenia
plantado un arcoiris de curiosidad.

La onda se volvid juntarnos en casa de alguno, en la sala o la
recadmara, y comulgar mano en mano los primeros &lbumes de nuestras
colecciones personales mas bien magras, pues no teniamos lana y
nuestros papas no querian comprarnos eso ni en Navidad. Alcanzamos al
Sargento Pimienta y su doble pagina de letras, a Sus Satdnicas
Majestades en technicolor sideral, a los Kinks, Who, Moody Blues,
Byrds, The Doors, Kooper Sessions, Crosby, Stills & Nash (& Young),
Ummagumma, Janis, la neblina morada de Hendrix.

El arte de los albumes, lejos del minimalismo por venir, era una droga
en si, poblada de arcanos y guifios, la nueva mitologia del blues
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eléctrico y las aguas agitadas de Frank Zappa y Las Madres de la
Invencidén. Esa musica y esos suefios se creaban sin cesar ante nuestros
ojos y oidos. Nos dabamos a la tarea de encontrar los discos, aungque
nuestros bolsillos apenas daban para los 45 RPM de hoyo grande. Los
padres-madres perdieron el control sobre nosotros. El acabose 1llegd
con Cream y Led Zeppelin. Cuando Carlos se hizo del LP de Whole Lotta
Love y lo pusimos a todo volumen mi madre desatd su uUltima y més
desesperada Cruzada purificadora. Inutil.

Vinieron el 68, Woodstock, Tommy, el punk originario de MC5, las misas
negras con Velvet Underground, los cultos secretos a Procol Harum,
Soft Machine, Can, Captain Beefheart, Spirit, Lovecraft, Family,
Quicksilver. Nos contagiaron la fiebre de Santana, el soul de Ottis
Redding y Wilson Pickett, la sonoridad Sangre-Sudor-y-Lagrimas, la
alquimia de King Crimson, la rudeza de Creedence Clearwater Revival.
Del Submarino Amarillo a Space 0Oddity, todo parecia un juego de nifios
a través del Universo.

El Rock del Gran Sueiio

Cuando cursé la secundaria ocurrid el Summer of Love. Aungque no me
enteré, bien podia sentirlo en los huesos. También fue entonces que
empecé a escribir poesia. O sea, a los 14 afios dejé de tener remedio;
morral y no mochila. La tentacidén del pelo largo. Los primeros
huaraches. La preparatoria fue definitiva. Eramos buenos y malos,
bonitos y feos, brutos y sabelotodo. Como el rock. El siguiente paso,
que no di, fue tocar la guitarra y, ya encarrerados, formar un grupo.
El pedo era conseguir los instrumentos eléctricos, que salian
carisimos. La bateria ocupaba demasiado espacio. Vecinos y familiares
detestaban los ensayos.

De la prepa recuerdo dos bandas, una familiar, la otra mera pachanga
y, a la larga, persistente. Habia unos hermanos Alanis, futuros
médicos gque vivian en la Anzures. Tocaban bastante bien y pasaron del
tono estudiantina al rocanrol en un abrir y cerrar de ojos. La otra
banda escolar fue emblemdtica, formada por naturales del rock que
ademds cantaban en inglés, como Paco, de mamd texana. Se pusieron
Flower Power. Paco era, ademds de bajista, mi primo segundo, vecino de
cuadra en la Irrigacidén y compafiero de clase. En un futuro,
inimaginable entonces, seria mi dentista.

El espafiol habia caido en total descrédito en materia de rock. Nos
guiaban las pardfrasis de los escritores de La Onda y los conductores
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de La Respuesta estd en el Aire, de Radio UNAM. Pasado el 68 todavia
fuera de mi alcance, la politizacidén en el aire me llevd a Marcuse y
Reich. Al salir de prepa ya me creia marxista. Y la musica, todo el
tiempo, cambiante, arriesgada, inesperada, poética. El acido, la mota
y los honguitos, igual que el sexo, merodeaban mi pufietera
imaginacidén. Me pudria de quinto. In-A-Gadda-Da-Vida duraba hasta el
amanecer.

Todos alardeaban de meterse drogas. Mi cuate Pancho, bueno para los
numeros, encuestd a la generacidén y 90 por ciento aseguraba al menos
haber fumado mariguana. Yo pertenecia al 10 por ciento restante, que
sospecho éramos mads. El mds original y hip, Raul el Rodarte, se
enfundaba en cuero negro poseido por Jim Morrison y el Marqués de
Sade. Actor talentoso y tal vez escritor genial, abiertamente
bisexual, que a la sazdén resultaba inaudito, se metia de todo. El si.
Acido, mota, coca, peyote, Librium, anfetas. Decia haberse picado. Un
dia platicando (todos nos la pasabamos choreando) acerca de las
puertas de la percepcidn, segun Huxley, le confesé gue nunca habia
probado LSD ni mota. Su respuesta me sigue sorprendiendo: No 1lo
necesitas, tu todo el viaje lo traes adentro.

Gracias a mi esquizofrenia funcional, ese roquerismo no impidid el
amor desde la cuna por la musica clésica, del Barroco a Mahler, don
Igor y el tio Arnold, clasicos, romanticos, impresionistas y rusos de
por medio. Lo mismo hacian nuestros héroes Jjuveniles. Varios
incurrieron en Stockhausen, gquizd torpemente. Spooky Tooth oficid una
misa electrdnica con Pierre Henri. Los grupos devinieron barrocos,
sinfénicos, o lo tramitaron via Moog, Melotron y otros artefactos
electrdénicos que arrojaron al cuarto de trebejos las Ondas Martenot y
las variaciones estocdsticas de Xenakis. Pero mientras Ligueti hacia
de las suyas, Londres, Nueva York y San Francisco representaban la
meca del rock; Los Angeles puso su parte.

Al jazz me aficioné seriamente gracias a Juan Lépez Moctezuma en Radio
UNAM, a Kerouac y Rayuela, siendo mi triada Charlie Parker, Ornette
Coleman (fui muy esnob) y Miles Davis, quien &gilmente incursiond en
el rock vy el funk, y por momentos, al aire de Herbie Hancock, Wayne
Shorter y John McLaughlin, parecidé rebasarlo.

El espiritu del 69 se estird hasta el 72. Me la pasé rolando por todo
México, sobre todo el sur, y esperé casi un afilo a que despertara la
UNAM del nocaut de Tlatelolco. Mi cuate Pancho, el méds chorero de
todos, ponia las telenovelas de la tarde sin volumen con fondo musical
de Frank Zappa o Witches Brew, fumdndose un gallo. Eugenio pelaba
mucho a los gringos como Joan Baez; dylaniano temprano, blusero y
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country, apreciaba la alegria de Steve Miller, los infinitos de
Gratful Dead, el espesor de Blue Cheer. Jaime respiraba por Arthur,
Stand Up, Donovan, y compartiamos una debilidad absoluta por The
Incredible Sting Band. Mi hermano Carlos se enfilaba por segunda y
definitiva ocasidén a la Nacional de Musica con Led Zeppelin bajo el
brazo. Traffic vivia en nuestras recdmaras, que querian imitar la
portada de Mr. Fantasy.

Muddy Waters y Howlin’ Wolf se nos revelaron como los padres de todo.
Elvis nunca me impresiond, salvo Jailhouse Rock. Mil veces preferible
Chuck Berry, en esos afios cancelado, como se dice ahora, por sus
delitos sexuales, y peor, negro. Lennon y los Stones lo reivindicaban.
No habia como ignorar Johnny B. Goode, que hasta para el reggae
resultaria seminal.

Venerdbamos a los Beatles, pero siempre me incliné por los Stones, dque
se la sacaron todita con Beggar’s Banquet. El rock heredaba la Tierra.
Para nuestro regocijo, Jim Morrison aullaba: We want the world and we
want it now!

Publicados originalmente en el periddico La Jornada:
https://www. jornada.com.mx/2023/06/05/opinion/al0alcul?fbclid=IwAR2RUK
XT8GAxRkk114JOFD12pYNPsRxknt 8Fc2xAd8eYBg3Cbl4d_wzQOnWO0Q

https://www.jornada.com.mx/2023/06/12/opinion/al2alcul?fbclid=IwAR29Es
Db_wtwbvF1lr4UskoeigbmXrL3bbNZUT3SFHd_Es50BP_NV511iCbU

https://www.jornada.com.mx/2023/06/19/opinion/al0alcul?fbclid=IwAR35xK
CGzcr6jz2cTI1_2_zJc]jlskSXsOneYeLOTHOGR4XG3Y_mP1J5Q7285k
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