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El rock del angelito

Si el rock no ha muerto es porque se aloja en el corazón de los

sobrevivientes. Pero ya fue, no hay remedio. No es poco lo que logró

ese ecléctico género musical durante algo más de medio siglo. Nacido

en los barrios negros de Estados Unidos, alimentó la juventud del

baile a partir de 1950, evolucionó, se globalizó y produjo infinidad

de piezas y obras, hasta convertirse, como adelantara José Agustín, en

la nueva música clásica.

Entre reuniones, tributos y recreaciones de los álbumes históricos, el

rock ya usa atril y traje, y no pocas veces silla de ruedas. Su

panteón es uno de los más poblados y adorados de la historia, como el
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del cine. La multitud de instrumentistas, cantantes, compositores y

productores que alimentan al rocanrol habla de dos o tres generaciones

ricas en genio, o al menos entusiasmo musical, escénico, literario y

mediático. De hecho, confeccionó una renovación de los medios de

comunicación, que la hizo global. The Beatles son el mejor ejemplo.

Pudo ser Sister Rosetta Tharpe, Muddy Waters o Little Richard el

inventor de esa música híbrida e insaciable que sonorizó al mundo a lo

largo de la segunda mitad del siglo XX y que todavía alcanzó a

rasguñar el XXI, aunque ya lo traicionaban los reumas. Su construcción

fue colectiva a gran escala, pero el carisma personal lo era todo.

Inicial y predominantemente del ámbito anglosajón, en un espacio

formidable y bífido entre Gran Bretaña y Estados Unidos, durante la

década de los 70 se generalizó en el mundo, se blanqueó, se aprietó de

vuelta y pronto comenzó a cantarse en otros idiomas. Electrizó al

blues y se pobló de subgéneros, etiquetas, cofradías y genealogías a

un nivel erudito y detallado. Las disqueras, el público masivo, la

mercadotecnia y los azares de la fama rodearon el vasto corpus

roquero, que tiene su canonizadora academia en el Salón de la Fama del

Rocanrol, que no es sino el aguinaldo por los disco de oro y platino

de sus héroes estrafalarios, pronto millonarios, tarde o temprano

rutinarios.

En su origen trajo calistenia, sexo sugerido y diversión. Pronto se

puso serio, trascendental y hasta mamón, y sobre todo bien pacheco.

Qué era una tocada (aunque fuera de tocadiscos) sin un churro, un

ácido (y pronto le dimos a cosas más duras, como cantara Dylan hacia

1965). Nos proporcionó profetas, mártires, modelos de conducta

(generalmente mala) y apariencia, novios y novias platónicas. A decir

de Jim Morrison, ellos podían cometer un asesinato o fundar una

religión. Bowie advirtió que se podía ser un suicida del rocanrol.

Atrajo a los marginados. Los poetas malditos llenaban teatros y pronto

estadios.

Fábrica de nostalgia instantánea, acumuló durante 60 o 70 años

nostalgias generacionales y transgeneracionales. A fines del siglo XX

un concierto de, digamos, McCartney o los Stones, reunía hijos, padres

y abuelos que se sabían las rolas. En las resurrecciones actuales de

los que quedan pueden encontrarse hasta bisabuelos.

Transitó acelerado durante largos periodos creativos a través de una

tecnología imparable. En la naturaleza del rock estaba ser eléctrico-

electrónico. Cuando no, te tenían que avisar: country, unplugged, tiny

room, etc. Si el mundo se hacía más y más ruidoso, por qué no lo haría

la música. Sobre todo el rock y sus hijitos a todo volumen (pesados,
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plañideros, operáticos, metálicos, folclóricos, punk, progresivos,

rockabileros) con ese apetito muy suyo de ser visto y escuchado.

Los ídolos pudieron ser también odiosos, reaccionarios, pervertidos

unos, abusadores otros, narcisistas todos. El traidor, el vendido, el

plagiario impune, el arribista inescrupuloso, el presa del alcohol o

la heroína, el mal padre, mal esposo, mal vecino.

El Parnaso vivo y muerto de las mujeres posee una interioridad

intensa, sexuada como todo en el rock, verosímilmente sincera hasta el

desgarro, el desnudamiento y la tragedia. La generosidad del rock en

materia de genios locos no termina en Syd Barret y alcanzó a dar

lustre hasta para los mediocres. La brillantez dio para cualquiera en

el escenario, el estudio de grabación y los medios de comunicación

electrónicos.

Ganó todas las batallas: es arte, es cultura, es negocio, es fama, es

poder, es historia, es mitología y trivia. Es la banda sonora de

nuestras vidas.

 

Siluetas de rock

Pertenezco a la primera generación que nació y creció en el rock

contra la opinión de los padres. Eso explica muchas cosas. La radio y

la primaria me dieron las primeras lecciones en las batallas de

telefonazos por César Costa contra Enrique Guzmán, y Angélica María

fue la Anunciación. Los grupos descocaban a la juventud: Rockin’

Devils, Teen Tops, Apson, Locos del Ritmo. A los Rebeldes del Rock, o

Rockin Rebels (sic), con su cantante afro-mexicano Johnny Laboriel,

debo la primera desobediencia que esa música me prodigó.

La joven Miss de segundo año nos pidió un día cantar en el salón una

canción que nos gustara y elegí Siluetas, pegajosa y divertida como un

chicle bomba. Corría 1961. De regreso a la casa conté y canté

candorosamente. El escándalo de mi madre fue mayúsculo y me prohibió

oír y cantar cosas tan inmorales. Pero ya éramos todos unos rebeldes

del rock sin saberlo.

Recuerdo la portada: una foto del grupo de los hermanos Tena en la

entonces terminal de camiones de Ciudad Universitaria. Infancia es

destino. En primer plano los chicos de la banda rodean un carro Hot

Wheels ya entonces vintage, empuñando sus armas de destrucción

auditiva. De pie sobre el techo Johnny adopta una pose de baile. Al

fondo pasa raudo un camión de la línea México-Coyoacán (raya roja) y

más atrás se observan los murales de Siqueiros y O’Gorman, además de
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la Torre de Rectoría. Yo tenía siete años, faltaban otros siete para

el gran movimiento estudiantil, y 11 para mi soñado ingreso a la

Universidad.

La canción es tontilla pero chistosa. Por algún lado había que

empezar: La otra noche fui por ti sin pensar/lo que me iba a suceder

al llegar/tras de tu ventana dos siluetas distinguí/en la oscuridad

con otro te encontré-é-é-é. Vagamente comenzaron a sonar en mi cabeza

los Beatles y la Ola Inglesa, Herman and the Hermits, Dave Clark Five,

Box Tops. Supimos de Pete Seeger y Bob Dylan por Trini López. Hacia

1966 caí en las garras de los Monkees por culpa de una guapa prima de

Los Ángeles que vivió unos meses en mi casa y me alborotó bastante. ¡I

am a believer! ¿Lo pueden creer? Los Belmont traducían a los Kinks.

Descubrí que Hiedra venenosa y Fue en un café, o sea Poison Ivy y

Under the Boardwalk, las habían grabado antes los Rolling Stones.

Me alivié de los Monkees sin dolor y los Beatles de Revolver me

recibieron con los brazos abiertos de Eleanor Rigby. La epifanía

definitiva fue el día que un amigo más grande puso como novedad el

sencillo de Ruby Tuesday (lado A) y la recién prohibida en Estados

Unidos Let’s Spend the Night Together (lado B). Recuerdo el momento en

el cuarto de Alfredo, que ni siquiera era muy mi amigo y nunca lo fue.

Lo que siguió siempre he tratado de explicármelo. El caleidoscopio se

había encendido. Se volvió un delirio colectivo entre los chavos de la

escuela y la colonia. Los cuates estaban tan contagiados como yo.

Materializamos esa de yo tu confidente soy y en secundaria voy. Casi

sin escalas, de agujetas de color de rosa y un sombrero grande y feo,

el sombrero lleva plumas de color azul pastel, pasamos a Tomorrow

Never Knows, White Rabitt y Like a Rolling Stone. Ni sabíamos inglés.

El daño estaba hecho. Se sumó al futbol como la pasión de mis días.

Una experiencia maravillosa. Demasiado plebe para las drogas, me

interesé mucho en ellas, así que al estallar la sicodelia tenía

plantado un arcoíris de curiosidad.

La onda se volvió juntarnos en casa de alguno, en la sala o la

recámara, y comulgar mano en mano los primeros álbumes de nuestras

colecciones personales más bien magras, pues no teníamos lana y

nuestros papás no querían comprarnos eso ni en Navidad. Alcanzamos al

Sargento Pimienta y su doble página de letras, a Sus Satánicas

Majestades en technicolor sideral, a los Kinks, Who, Moody Blues,

Byrds, The Doors, Kooper Sessions, Crosby, Stills & Nash (& Young),

Ummagumma, Janis, la neblina morada de Hendrix.

El arte de los álbumes, lejos del minimalismo por venir, era una droga

en sí, poblada de arcanos y guiños, la nueva mitología del blues
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eléctrico y las aguas agitadas de Frank Zappa y Las Madres de la

Invención. Esa música y esos sueños se creaban sin cesar ante nuestros

ojos y oídos. Nos dábamos a la tarea de encontrar los discos, aunque

nuestros bolsillos apenas daban para los 45 RPM de hoyo grande. Los

padres-madres perdieron el control sobre nosotros. El acabose llegó

con Cream y Led Zeppelin. Cuando Carlos se hizo del LP de Whole Lotta

Love y lo pusimos a todo volumen mi madre desató su última y más

desesperada Cruzada purificadora. Inútil.

Vinieron el 68, Woodstock, Tommy, el punk originario de MC5, las misas

negras con Velvet Underground, los cultos secretos a Procol Harum,

Soft Machine, Can, Captain Beefheart, Spirit, Lovecraft, Family,

Quicksilver. Nos contagiaron la fiebre de Santana, el soul de Ottis

Redding y Wilson Pickett, la sonoridad Sangre-Sudor-y-Lágrimas, la

alquimia de King Crimson, la rudeza de Creedence Clearwater Revival.

Del Submarino Amarillo a Space Oddity, todo parecía un juego de niños

a través del Universo.

 

El Rock del Gran Sueño

Cuando cursé la secundaria ocurrió el Summer of Love. Aunque no me

enteré, bien podía sentirlo en los huesos. También fue entonces que

empecé a escribir poesía. O sea, a los 14 años dejé de tener remedio;

morral y no mochila. La tentación del pelo largo. Los primeros

huaraches. La preparatoria fue definitiva. Éramos buenos y malos,

bonitos y feos, brutos y sabelotodo. Como el rock. El siguiente paso,

que no di, fue tocar la guitarra y, ya encarrerados, formar un grupo.

El pedo era conseguir los instrumentos eléctricos, que salían

carísimos. La batería ocupaba demasiado espacio. Vecinos y familiares

detestaban los ensayos.

De la prepa recuerdo dos bandas, una familiar, la otra mera pachanga

y, a la larga, persistente. Había unos hermanos Alanís, futuros

médicos que vivían en la Anzures. Tocaban bastante bien y pasaron del

tono estudiantina al rocanrol en un abrir y cerrar de ojos. La otra

banda escolar fue emblemática, formada por naturales del rock que

además cantaban en inglés, como Paco, de mamá texana. Se pusieron

Flower Power. Paco era, además de bajista, mi primo segundo, vecino de

cuadra en la Irrigación y compañero de clase. En un futuro,

inimaginable entonces, sería mi dentista.

El español había caído en total descrédito en materia de rock. Nos

guiaban las paráfrasis de los escritores de La Onda y los conductores
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de La Respuesta está en el Aire, de Radio UNAM. Pasado el 68 todavía

fuera de mi alcance, la politización en el aire me llevó a Marcuse y

Reich. Al salir de prepa ya me creía marxista. Y la música, todo el

tiempo, cambiante, arriesgada, inesperada, poética. El ácido, la mota

y los honguitos, igual que el sexo, merodeaban mi puñetera

imaginación. Me pudría de quinto. In-A-Gadda-Da-Vida duraba hasta el

amanecer.

Todos alardeaban de meterse drogas. Mi cuate Pancho, bueno para los

números, encuestó a la generación y 90 por ciento aseguraba al menos

haber fumado mariguana. Yo pertenecía al 10 por ciento restante, que

sospecho éramos más. El más original y hip, Raúl el Rodarte, se

enfundaba en cuero negro poseído por Jim Morrison y el Marqués de

Sade. Actor talentoso y tal vez escritor genial, abiertamente

bisexual, que a la sazón resultaba inaudito, se metía de todo. Él sí.

Ácido, mota, coca, peyote, Librium, anfetas. Decía haberse picado. Un

día platicando (todos nos la pasábamos choreando) acerca de las

puertas de la percepción, según Huxley, le confesé que nunca había

probado LSD ni mota. Su respuesta me sigue sorprendiendo: No lo

necesitas, tú todo el viaje lo traes adentro.

Gracias a mi esquizofrenia funcional, ese roquerismo no impidió el

amor desde la cuna por la música clásica, del Barroco a Mahler, don

Igor y el tío Arnold, clásicos, románticos, impresionistas y rusos de

por medio. Lo mismo hacían nuestros héroes juveniles. Varios

incurrieron en Stockhausen, quizá torpemente. Spooky Tooth ofició una

misa electrónica con Pierre Henri. Los grupos devinieron barrocos,

sinfónicos, o lo tramitaron vía Moog, Melotron y otros artefactos

electrónicos que arrojaron al cuarto de trebejos las Ondas Martenot y

las variaciones estocásticas de Xenakis. Pero mientras Ligueti hacía

de las suyas, Londres, Nueva York y San Francisco representaban la

meca del rock; Los Ángeles puso su parte.

Al jazz me aficioné seriamente gracias a Juan López Moctezuma en Radio

UNAM, a Kerouac y Rayuela, siendo mi tríada Charlie Parker, Ornette

Coleman (fui muy esnob) y Miles Davis, quien ágilmente incursionó en

el rock y el funk, y por momentos, al aire de Herbie Hancock, Wayne

Shorter y John McLaughlin, pareció rebasarlo.

El espíritu del 69 se estiró hasta el 72. Me la pasé rolando por todo

México, sobre todo el sur, y esperé casi un año a que despertara la

UNAM del nocaut de Tlatelolco. Mi cuate Pancho, el más chorero de

todos, ponía las telenovelas de la tarde sin volumen con fondo musical

de Frank Zappa o Witches Brew, fumándose un gallo. Eugenio pelaba

mucho a los gringos como Joan Baez; dylaniano temprano, blusero y
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country, apreciaba la alegría de Steve Miller, los infinitos de

Gratful Dead, el espesor de Blue Cheer. Jaime respiraba por Arthur,

Stand Up, Donovan, y compartíamos una debilidad absoluta por The

Incredible Sting Band. Mi hermano Carlos se enfilaba por segunda y

definitiva ocasión a la Nacional de Música con Led Zeppelin bajo el

brazo. Traffic vivía en nuestras recámaras, que querían imitar la

portada de Mr. Fantasy.

Muddy Waters y Howlin’ Wolf se nos revelaron como los padres de todo.

Elvis nunca me impresionó, salvo Jailhouse Rock. Mil veces preferible

Chuck Berry, en esos años cancelado, como se dice ahora, por sus

delitos sexuales, y peor, negro. Lennon y los Stones lo reivindicaban.

No había como ignorar Johnny B. Goode, que hasta para el reggae

resultaría seminal.

Venerábamos a los Beatles, pero siempre me incliné por los Stones, que

se la sacaron todita con Beggar’s Banquet. El rock heredaba la Tierra.

Para nuestro regocijo, Jim Morrison aullaba: We want the world and we

want it now!

 

Publicados originalmente en el periódico La Jornada:

https://www.jornada.com.mx/2023/06/05/opinion/a10a1cul?fbclid=IwAR2RUK

XT8GAxRkkli4JOFD12pYNPsRxknt8Fc2xAd8eYBg3Cbl4_wzQnW0Q

https://www.jornada.com.mx/2023/06/12/opinion/a12a1cul?fbclid=IwAR29Es

Db_wtwbvFlr4UskoeiqbmXrL3bbNZUT3SFHd_Es5OBP_NV5iiiCbU

https://www.jornada.com.mx/2023/06/19/opinion/a10a1cul?fbclid=IwAR35xK

CGzcr6jZcTI1_2_zJcjlskSXsOneYeL0IH0GR4XG3Y_mP1J5QZ85k
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