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“There are places I remember
All my life tough some have changed

Some forever not for better

Some have gone and some remain “

In my life / Lennon/ McCartney.

Naci en 1957. Cinco, seis afios después, cuatro joévenes iban a cambiar
el mundo. Yo tenia seis afios cuando se lanzd el primer disco de larga
duracidén (elepé) del cuarteto de Liverpool: Please, please me. Ahi
empezd una verdadera revolucidén musical, mientras yo cursaba el primer
aflo de primaria. Qué pena, podria pensarse. No fue asi, por algunas
razones: la primera, porque mis hermanos mayores compraron algunos
sencillos (discos de 45 revoluciones que contenian una o dos
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canciones, maximo, por lado) y gue con sus armonias sencillas me
resultaban comprensibles % atractivas jAunque de inglés no
comprendiera ni Jjota! Ese, tal vez, pudiera ser un sintoma de la
famosa globalizacidén de las costumbres, ello explicaba, también,
porqué se les considerdé un fendmeno que trascendid idioma, tiempo,
fronteras y edades. La segunda, se deriva de esta uGltima afirmacidn:
esa musica trascendidé cualquier barrera.

Con el paso de la década, los Beatles empezaron a grabar mas discos, a
evolucionar, y yo también: mi crecimiento y descubrimiento de una
nueva estética musical se dio conforme avanzaba esa década grandiosa
de los afios sesenta. Cri Cri y toda la escasa musica para infantes
quedd como un bonito recuerdo de festivales en la escuela primaria o
en los estantes de la casa.

Pero ¢y Elvis Presley, Chuck Berry, Bill Halley y los grupos mexicanos
como los Teen Tops, Los Rebeldes del Rock, Los Locos del Ritmo, ¢ddénde
quedaban? Hubo un rock gringo y nacional previo y paralelo a 1los
Beatles vy los demds grupos de los sesenta que, efectivamente,
significaron la puerta a la revolucidn, o una revolucidén en si misma,
aunque nunca de las dimensiones y alcances de la gue se gestd en
Inglaterra, principalmente. Los sesenta, parafraseando a José Agustin,
significaron que el roll quedara de lado y nos guedadramos con el rock,
a secas.

Con ese bagaje, con afos de desventaja, respecto a guienes ya eran
jovenes al iniciar la década, empezd mi gusto por Los Beatles, por el
rock inglés vy, en menor medida, también, por el rock and roll
nacional.

Cuando entré a la secundaria, las estaciones de radio gque escuchdbamos
varios de mis compafieros eran Rado Capital, La Pantera 590 y Radio
Exitos. Todos en la frecuencia de AM, y lo haciamos en pequefios radios
o en las modernas consolas de entonces: Sky Line, Telefunken, Punto
Azul..todas con su invariable tocadiscos Garrard. Tocaban los discos en
33, 45 y hasta los viejos de 78 revoluciones, vy, claro, tenian su
radio con bandas de AM y la novedosa FM.

Uno escuchaba “Estudiantes 12.60” en radio Capital, “La hora de Los
Beatles en Rado Exitos” y diversos programas en La Pantera 590. Las
fiestas estudiantiles, muy fresas por ser chavitos de secundaria, se
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nutrian de musica de Animals, Christie, Petula Clark, Bill Deal and
The Rondells, The Kinks, The Monkees, Creedence, Chicago, B J Thomas
y, por supuesto, del cuarteto de Liverpool y de los Rolling Stones.
Era, vya, la parte final de la década y los principios de los setenta.

Justo en esa frontera del tiempo, recuerdo mi primera fiesta fuera de
los linderos de mi barrio, sin la presencia de mi familia. Estaba en
la secundaria y tendria unos doce o trece afios. La fiesta fue en la
Nueva Santa Maria, en la casa de Maribel, una compafiera de 1la
Secundaria Anexa. De pronto, empezamos a Jjugar a la botella vy, ante
una pregunta indiscreta, una adolescente de mi edad, muy bonita,
hermana de otra compafiera, respondidé gue quien le gustaba era yo. Eso,
para un mocoso timido como era en ese entonces, Yy cuyas mayores
hazafias eran meter goles, anotar touchdowns o Jjugar frontdn con mis
cuates de la cerrada, resultd un momento inolvidable que registro, una
y otra vez, cada que escucho Hooked on a feeling (prendido a un
sentimiento) de B J Thomas, pues era, Jjusto, la rola gque se escuchaba
en ese momento. La cara de la chavita, por efectos de la nostalgia
musical vuelve a aparecer magicamente al sonar esa cancidn, después de
mas de cincuenta afios. Magia musical, en efecto; ningun otro arte,
creo, es capaz de remover instantaneamente, como un conjuro,
emociones, recuerdos, etapas felices o tristes que hemos vivido. Al
menos, para mi.

En esa misma época, Machain (no recuerdo el nombre del compafiero)
llevd, lo que entonces era un novedoso artefacto: una grabadora de
carrete, sencillo, en la qgue pudo reproducir musica mientras exponia
un tema: Este no lo registro ahora, pero si, por supuesto, la rola:
Agquarius/ let the sunshine in (Acuario/ Deja que el sol entre) de The
Fifth Dimension (La Quinta Dimensidn) . Todos nos quedamos
boquiabiertos, felices y atentos a su discurso. Obvio, se convirtid en
mi {idolo momenténeo. Las nuevas tecnologias y sus beneficios
educativos, de las que tanto se habla hoy, no son tan novedosas como
parece. Asi, cuando aparece la cancién en Forrest Gump (;jvaya
soundtrack!), me remite, también, al evento escolar que les cuento.

El tiempo siguidé su marcha. Terminé la secundaria y me aventé una
especie de sabatico obligado, porque mi certificado demordé por haber
reprobado quimica. En ese afio, me dejé el pelo largo, empecé a leer
libros de mis hermanos y descubri, entre otros, a José Agustin, -uno
de mis grandes maestros en materia musical, particularmente, obvio,
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del rock-; con él1 abrevé historias y narrativas geniales cuyos ejes
eran la Jjuventud, las drogas, la libertad, el sexo y el rock. Eso me
proyectd a la busqueda y correcta significacidén del rock: me di cuenta
de gue vale tanto una cancidén, artista, disco u obra no sélo por ser
pegajosos o ritmicos, sino que detrds estd una produccidn, una letra,
una ingenieria de sonido, muchas experiencias, vanguardias,
propuestas: cultura vy contracultura. Asi, Los Beatles, que para
entonces habian dado un giro no solo musical, sino cultural
impresionante desde 1967, fueron resignificados por mi escasa cultura
y vivencias musicales.

En el afio de 1971, en mi sabdtico obligado, fui con mis hermanos al
Festival de rock y ruedas de Avandaro, Jjunto con otro amigo mio,
Agustin, a quien le deciamos el Mijiji. Ya, en aflos anteriores
habiamos asistido a ver carreras de autos que se hacian en Avandaro,
enclavado en Valle de Bravo, Estado de México. Cuando empezaron a
promocionar el festival en las estaciones de radio, mis hermanos
decidieron que, con mayor razdén, habia que estar. Rock vy autos.
Excelente. Mas, no fue asi, la gente se desbordd. Fue imposible que
las carreras de autos se realizaran. Me parece que, a partir de ahi se
empezd a denominar como Jipitecas a los fans nacionales del rock.
Primordialmente se 1llend de clases medias y bajas. Tocaron varios
grupos como el Three souls in my mind (a la postre el Tri) con
Alejandro Lora, Los Dugs Dugs, El Ritual y otros. Algunos grupos no
pudieron llegar porque la carretera estaba colapsada por la cantidad
de autos y caminantes. Nosotros nos instalamos al costado de un
trdiler de Canal 8 de Televisidén Independiente de México, sentados en
barriles de combustible que estaban acostados a un lado de 1los
camiones. Desde ahi, sin estar en la bola enorme de gente pudimos
apreciar el evento, sin entender, bien a Dbien, lo que iba a
representar para el futuro del rock nacional. Fuimos criticados por la
izquierda como gringos, proyangquis, sin ideologia. Por la derecha, la
televisidén, los medios oficiales y lo que hoy es Televisa, en ese
entonces Telesistema Mexicano, nos acabaron, sefialdndonos como una
juventud drogadicta, sin valores y ajenos a la idiosincrasia nacional.
Aunque, gradualmente hubo un cambio en su discurso, cuando se dieron
cuenta del gran negocio que significaba vy, por ello, gradualmente
empezaron a PpPromover grupos nacionales, mas fresas, que podian mover
una cantidad muy interesante de pesos. Bisnes son bisnes.

Las oleadas de humo impregnadas de mota, en efecto, corrieron. Hasta
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sin qguerer, uno respiraba ese aire. Pero no hubo violencia ni dafios
importantes: uno que otro ‘pasoneado’ a quien estabilizaban con leche.
Si hubiera sido con alcohol, otra cosa hubiera sido. Fue una gran
experiencia gue no se compara con otros conciertos a los que he
asistido, con otra trascendencia histdrica. Stones, McCartney,
Clapton, Crimson, Yes, Pink Floyd.., etc.

Avadndaro fue importante porque los Jjipitecas invadieron el terreno y
por  unos dias tuvieron rostro a nivel nacional, aunque los
despedazaran: finalmente, eso ocurria todos los dias en esa sociedad
tan desigqual, racista, clasista. represiva, mocha y aburrida como la
nuestra. De calidad, mejor no hablamos, hubo de todo. Es lo ce menos,
lo importante fue el fendmeno, inflado, promovido, desideologizado o
como lo quieran llamar: sucedid, yo diria gque para bien.

La radio dejd de ser mi aproximacidén primaria en la busqueda de ‘otras
musicas’, f‘otros rocks’. Asi como me pasd con Los Beatles, me ocurrid
con otros grupos y fue, entonces, justo cuando ingresé a la Normal, a
mis quince afilos cuando recuperé algo de lo qgue se denomina rock
progresivo. Digo recuperar, porgue parte de esa musica ya la habia
escuchado y tenia algunos discos, pero no me habia infectado de ella.
Necesité desaprender muchas cosas, proyectar en su Jjusta dimensidn
otras y abrir mis propias puertas de la percepcidén a otros horizontes.
Y no solo con el rock progresivo, sino con grupos como Led Zeppelin o
Deep Purple, por poner ejemplos, dgque, de muchas maneras, son
antecedente de lo que algunos afios méds tarde, conoceriamos como Heavy
Metal. En ese tiempo, simplemente, eran Heavy rock (rock pesado) y de
guienes sdélo escuchaba lo que programaban en la radio, si Dbien,
Estudiantes 12 60 de Radio Capital tenia, desde entonces, un programa
llamado Vibraciones, en el que se escuchaba un rock mas oscuro, ajeno
a lo comercial y a salvo de las buenas conciencias, por ello 1lo
pasaban ya tarde.

En la Normal no pude abrevar mucho rock, pues aunque habia wvarios
amigos a quienes les gustaba, la cultura normalista era muy fuerte en
cuanto a la musica y el folclor nacional, pero rescato platicas
interesantes con Jesus del grupo 16 y con su hermano, acerca de
Tangerine Dream; asi como con Heras y Libertario de una generaciédn
posterior a la mia con quienes armdbamos reventones roqueros en la
antigua casona de Heras de la colonia Portales, con Yes y King Crimson
retumbando en las paredes y los cristales de la vieja casona de mi
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cuate.

Yes, Genesis, Van Deer Graaf Generator, Camel, Premiata Forneria
Marconi, I’11 Balleto di Bronzo, (estos dos italianos), Pink Floyd,
muchos grupos mas: holandeses, alemanes, franceses, italianos e
ingleses fueron una de las curvas de aprendizaje musical mas grandes
que tuve, quizad la mayor, y no sdélo musical, podria decirse: fue tan
impactante como mis primeros semestres en la Facultad de Filosofia:
hermenéutica pura: traduccidén de significados en este caso, de sonidos
en cuanto a la musica. Tan fuertes, complejos y significativos que me
proyectaron al jazz, la dpera y a la genéricamente denominada musica
clésica.

Omiti, deliberadamente, a King Crimson, pues merecen unos renglones
aparte: The Court of the Crimson King es una obra que me sacudid de
tal forma que pude entender las diferencias sustantivas entre ritmo,
melodia y armonia. De ahi para delante toda su obra pasdé por mi vida,
se queddé en mi. Cada disco es diferente y sus integrantes cambiaron,
manteniéndose, siempre, Robert Fripp, el verdadero genio del grupo, no
necesariamente el méds hadbil para tocar, pero quien tenia la musica en
la cabeza plenamente, todo el tiempo. King Crimson es al rock
progresivo, lo que Miles Davis es al jazz: sacudieron las estructuras
clédsicas de composicidn, se atrevieron, rompian consigo mismos y se
reinventaban; propusieron rutas inéditas; barrocas y esquizoides en el
caso de King Crimson. Lo digo, una vez mads: King Crimson es la armonia
en el caos. Y la armonia es lo mds dificil en la masica: supone
contrapunto o ritmo, acordes, linea melddica, silencio, sucesidn
ordenada o compleja de los sonidos, respeto profundo y espacio a todos
y cada uno de los instrumentos, de las voces. Lo digo con cautela vy
bajo mi propia responsabilidad, asi como con profundo respeto a Led
Zeppelin o Pink Floyd, por ejemplo, quienes también se manifestaron
con creatividad, vanguardia, diferencia, estilo y propuesta propia.
Por supuesto que fueron y siguen siendo de mis favoritos, con muchos
mas, pero quien me marcé fue King Crimson..., asi como Los Beatles
cuya revolucidén cultural, mas alld de las etiquetas maniqueas dJque
frecuentemente les asignan, estd, ya, en los anales de la cultura del
siglo XX.

La Normal Superior, la UNAM y la UPN fueron importantes en mi wvida, no
obstante, en el primer caso significdé mi encuentro con la vida
académica y con la militancia politica; la segunda, con la posibilidad
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de desentrafar textos, teorias vy corrientes filosdéficas que me
pusieron en Jjaque, por fortuna, porque ello me obligaba a pensar; la
tercera porque fue el descubrimiento de un mundo tan complejo e
interesante como King Crimson. La muUsica siguid presente, pero no
puedo asociar, ahora, algun momento relevante para esta modesta
crdénica.

Es tan poco el espacio y tanta mi necesidad de mostrar mi Lado Oscuro
de la Luna -parafraseando a Pink Floyd-, es decir, de desnudar mi
personalidad y contarles gque soy algo mads gue un maestro o un padre de
familia. La musica me ha regalado momentos Unicos: es mi compafiera, la
gque me pone a pensar, a llorar, a disfrutar, a bailar eventualmente, a
sentir, en una palabra. Con ella surge mi animalidad mas primitiva o
mi sensibilidad mas profunda: depende de cudl, con quién, solo o en
qué momento de mi vida me encuentre. La musica estd conmigo, en el
amor, con mis amigos, mis perros, en la enfermedad de alguien guerido,
en su partida, en su distancia o cercania, en mis celebraciones, en
mis derrotas, en mis suefios y en mis pesadillas.

Gracias, también a The Who, Serrat, Bethoven, Mozart, Verdi, Schubert,
Miles Davis. John Coltrane, David Bowie, Charlie Parker, Albert King,
BB King, Porcupine Tree, Elis Regina, Tom Jobim, Procol Harum, Cream,
Creedence y muchos méds por darme la oportunidad de vivir y sentir,
todo el tiempo. Su musica es el balsamo gue siempre me rescata.
Dondequiera que estén, vivirdn por siempre en mi y en muchos més.
Salud.
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