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La musica es el territorio donde nada nos hace daho.

Andrés Calamaro

La musica es la aliada cotidiana que, con belleza auditiva, enriquece
la existencia de las personas. Casi se puede generalizar que en la
actualidad toda la gente tiene una banda sonora, recopilada a lo largo
de la vida, con mas de diez canciones a las gque recurren, recurrimos,
en momentos de inmensa alegria o devastadora tristeza. Hoy 1las
modernas plataformas musicales nos permiten colocar las canciones que
mas escuchamos en el mes o afio y cambiarlas a nuestro gusto. Las
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celebridades lo hacen y comparten su lista cada determinado tiempo.

Junto con la literatura y el cine, la muUsica representa la tercera de
las artes méds cercanas a casi cualquier ser humano por su proximidad
popular; éstas conllevan un proceso formativo y abren horizontes hacia
otras formas de vida, saberes, sentidos, posibilidades, expresiones,
comprensiones, emociones y focos perceptivos.

Por ello, la musica es una escuela en si misma gue rebasa con creces
los intentos curriculares de incluirla en las instituciones
educativas. La mayoria de la musica no es formal y se va adquiriendo
de multiples maneras dgue pasan por procesos familiares, culturales,
histéricos, sociales y estéticos. La musica es 1inevitablemente
evocativa, y nos trasporta a recuerdos, nos regresa en el tiempo, nos
hace sofiar vy, en fin, nos introduce a momentos de nostalgia o
reflexidn.

En el presente articulo narraré algunos de mis inicios en el gusto por
la musica.

En lo particular, he sido un ser afortunado por haber tenido unos
padres meldmanos. Entre los objetos imprescindibles con 1los que
convivi en mi infancia, objetivamente, dominaron discos de acetato y
libros. Pero aquellos de 1los qgue se desprendian hermosos sonidos,
fueron inevitables en muchos rituales familiares, a diferencia de los
textos impresos que siempre se podian postergar o dejar reposando en
los libreros.

No podré mencionar, por incontables, todos esos rituales. Fueron
muchos, pero mencionaré tres, empezando por la visita de mis abuelos
maternos a la casa a comer. Esto era casi siempre los jueves, en las
que mi papd y mi abuelo- antes de ingerir los alimentos- se contaban
diferentes versiones de la revolucidén mexicana, la de un profesor de
historia con alguien gque la vividé y sufridé en carne propia. La
revolucidén parecia ser infinita; era el tema principal de ese didlogo
semanal.

La platica, siempre prudente y respetuosa (en la que mi papa llamaba
Ingeniero a mi abuelo y éste, Profesor a mi padre) tomando un brandy
que mi abuelo llamaba Parras-Madero con refresco y con mUsica de
fondo, bésicamente de tres tres discos: Los Santos, E1 Dueto Caleta y
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una recopilacién de sones huastecos. Asi transcurria su conversacidn
mientras el tocadiscos reproducia las canciones guerrerenses (mi
abuelo era de Teloloapan) compuestas por José Agustin Ramirez, que
ahora veo gque tienen algun contenido ambiental:
Por los caminos del sur
hay rosas, voces y estrellas

son canciones y doncellas

bajo un alto cielo azul.

Jaguares en las maranas
y pdjaros sobre el rio
es un bello desafio

la selva con la montana.

Amanece en los jornales
una ilusidén campesina
de céfiro es la colina

Y alegria en los manantiales.

El segundo ritual musical familiar eran los viajes. Mi padre, antes de
llenar el tanque de gasolina, checar la llanta de refaccién o subir
las maletas, seleccionaba, uno por uno, los casetes que escucharia vy
los colocaba en una especie de portafolio de piel con compartimentos
para ellos. La familia éramos su audiencia cautiva del Distrito
Federal a Acapulco, por la carretera federal y de regreso.
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Era hermoso escuchar los discos de musica popular completos de esa
forma, porque oias cosas gue no pasaba el radio. Por ejemplo en el
disco EI1 Tahtir venia de relleno el corrido E1 Martes me fusilan,
escrita y cantada por Vicente Ferndndez y gque luego yo cite como
epigrafe en un trabajo sobre los cristeros:
El martes me fusilan
a las seis de la mafana

por creer en Dios eterno

Y en la gran Guadalupana.

Me encontraron una estampa
de Jesus en el sombrero
por eso me sentenciaron

porque yo soy un cristero.

Por eso es que me fusilan
el martes por la mafnana
matardn mi cuerpo inutil

pero nunca, nunca mi alma.

El tercer ritual tiene qgque ver con una costumbre de mi madre. Desde
gque éramos muy pequefios limpiaba los discos de vez en vez. Y en ese
inter nos ponia algunos. Ese dia inevitablemente comenzdbamos
escuchando junto con mis hermanos el disco de Cri Cri, por ejemplo,
aquella discusidén del Comal y 1la Olla, que a veces me desesperaba,
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escrita por Francisco Gabilondo Soler:

"Oye Olla, oye, joye!
si te has creido que yo soy recargadera
buscate a otro que te apoye.

Y la Olla se volvié hacia el primero:
jPeladote, majadero!
es que estoy en el hervor de los frijoles
y ni animas que deje para asté todo el brasero”.

El Comal a la Olla le dijo:
jcuando cruja, no arrempuje!

Con sus tiznes me ha estropeado ya de fijo
la elegancia que yo truje.

En la escuela primaria la muasica, casi en exclusiva pertenecia al
territorio del 10 de mayo. Dia de las madres. Ahi bailé, en segundo
afilo, un paso doble vestido de torero (azul y oro) y el Carnavalito que
cantaba Roberto Carlos, vestido de chino, dado que no hubo dinero para
otro disfraz y me pusieron con el que habia bailado mi hermano afios
atrds. E1 argumento de papd fue impecable: hay chinos en todo el
mundo, hasta en los carnavales.

Llegando esta el carnaval quebradeno, mi cholita.
Fiesta de la quebrada humahuaquefa para bailar
Erke, charango y bombo

carnavalito para bailar, bailar, bailar, bailar.

Tengo que decir qgque muchos de mis compafieros de saldn eran hijos de
los obreros que trabajaban en las disqueras dgque se ubicaban en la
calle de Cuitldhuac (Musart, Peerless, etc.) en la Colonia Obrera
Popular. Por ello estaban bastante al dia de los éxitos de la musica
contempordnea de los afios sesenta y tal vez, debido a eso, en el
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recreo ponian un disco de Demis Roussos, un gordo que cantaba vestido
con una tunica y que estaba de moda.

En la Secundaria Anexa a la Normal Superior tuve dos inmensos maestros
de 1inglés, no porque su método fuera infalible, sino porque ponian
canciones de los Beatles como parte del aprendizaje del idioma. Por
supuesto que por esa época y en esa misma musica me educd otro
dispositivo: una radio de transistores que llegd como un regalo desde
La Paz, Baja California Sur. En esta radio escuchaba, cuando podia, la
estacién Radio Exitos y las horas dedicadas al cuarteto de Liverpool.

Los amigos prdéximos han sido la otra gran enciclopedia en la que me
formado musicalmente: el rock (con cientos de derivaciones); la musica
de protesta; la trova -vieja y nueva—; la salsa con sentido social; el
jazz; el Dbolero; el tango; los corridos; la musica instrumental,
clédsica o barroca; el pop; la norteflas; la regional; la musica de
distintas partes del mundo.

Y toda ella la aprendi en fiestas, salones, pasillos, parques, autos,
salas, cubiculos, etc., y también de amigos que gozaban al compartir
la musica que les placia y con la que me quedé para siempre y que se
ha ido convirtiendo en mi propia banda sonora y, sin lugar a duda, en
una de mis mejores terapias.
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