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La música es el territorio donde nada nos hace daño.

Andrés Calamaro

La música es la aliada cotidiana que, con belleza auditiva, enriquece

la existencia de las personas. Casi se puede generalizar que en la

actualidad toda la gente tiene una banda sonora, recopilada a lo largo

de la vida, con más de diez canciones a las que recurren, recurrimos,

en momentos de inmensa alegría o devastadora tristeza. Hoy las

modernas plataformas musicales nos permiten colocar las canciones que

más escuchamos en el mes o año y cambiarlas a nuestro gusto. Las
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celebridades lo hacen y comparten su lista cada determinado tiempo.

Junto con la literatura y el cine, la música representa la tercera de

las artes más cercanas a casi cualquier ser humano por su proximidad

popular; éstas conllevan un proceso formativo y abren horizontes hacia

otras formas de vida, saberes, sentidos, posibilidades, expresiones,

comprensiones, emociones y focos perceptivos. 

Por ello, la música es una escuela en sí misma que rebasa con creces

los intentos curriculares de incluirla en las instituciones

educativas. La mayoría de la música no es formal y se va adquiriendo

de múltiples maneras que pasan por procesos familiares, culturales,

históricos, sociales y estéticos. La música es inevitablemente

evocativa, y nos trasporta a recuerdos, nos regresa en el tiempo, nos

hace soñar y, en fin, nos introduce a momentos de nostalgia o

reflexión.

En el presente artículo narraré algunos de mis inicios en el gusto por

la música.

En lo particular, he sido un ser afortunado por haber tenido unos

padres melómanos. Entre los objetos imprescindibles con los que

conviví en mi infancia, objetivamente, dominaron discos de acetato y

libros. Pero aquellos de los que se desprendían hermosos sonidos,

fueron inevitables en muchos rituales familiares, a diferencia de los

textos impresos que siempre se podían postergar o dejar reposando en

los libreros. 

No podré mencionar, por incontables, todos esos rituales. Fueron

muchos, pero mencionaré tres, empezando por la visita de mis abuelos

maternos a la casa a comer. Esto era casi siempre los jueves, en las

que mi papá y mi abuelo- antes de ingerir los alimentos- se contaban

diferentes versiones de la revolución mexicana, la de un profesor de

historia con alguien que la vivió y sufrió en carne propia. La

revolución parecía ser infinita; era el tema principal de ese diálogo

semanal.

La platica, siempre prudente y respetuosa (en la que mi papá llamaba

Ingeniero a mi abuelo y éste, Profesor a mi padre) tomando un brandy

que mi abuelo llamaba Parras-Madero con refresco y con música de

fondo, básicamente de tres tres discos: Los Santos, El Dueto Caleta y
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una recopilación de sones huastecos. Así transcurría su conversación

mientras el tocadiscos reproducía las canciones guerrerenses (mi

abuelo era de Teloloapan) compuestas por José Agustín Ramírez, que

ahora veo que tienen algún contenido ambiental:

Por los caminos del sur

hay rosas, voces y estrellas

son canciones y doncellas

bajo un alto cielo azul.

Jaguares en las marañas

y pájaros sobre el río

es un bello desafío

la selva con la montaña.

Amanece en los jornales

una ilusión campesina

de céfiro es la colina

Y alegría en los manantiales.

El segundo ritual musical familiar eran los viajes. Mi padre, antes de

llenar el tanque de gasolina, checar la llanta de refacción o subir

las maletas, seleccionaba, uno por uno, los casetes que escucharía y

los colocaba en una especie de portafolio de piel con compartimentos

para ellos. La familia éramos su audiencia cautiva del Distrito

Federal a Acapulco, por la carretera federal y de regreso.
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Era hermoso escuchar los discos de música popular completos de esa

forma, porque oías cosas que no pasaba el radio. Por ejemplo en el

disco El Tahúr venía de relleno el corrido El Martes me fusilan,

escrita y cantada por Vicente Fernández y que luego yo cite como

epígrafe en un trabajo sobre los cristeros:

El martes me fusilan

a las seis de la mañana

por creer en Dios eterno

Y en la gran Guadalupana.

Me encontraron una estampa

de Jesús en el sombrero

por eso me sentenciaron

porque yo soy un cristero.

Por eso es que me fusilan

el martes por la mañana

matarán mi cuerpo inútil

pero nunca, nunca mi alma.

El tercer ritual tiene que ver con una costumbre de mi madre. Desde

que éramos muy pequeños limpiaba los discos de vez en vez. Y en ese

inter nos ponía algunos. Ese día inevitablemente comenzábamos

escuchando junto con mis hermanos el disco de Cri Cri, por ejemplo,

aquella discusión del Comal y la Olla, que a veces me desesperaba,
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escrita por Francisco Gabilondo Soler:

"Oye Olla, oye, ¡oye!

si te has creido que yo soy recargadera

búscate a otro que te apoye.

Y la Olla se volvió hacia el primero:

¡Peladote, majadero!

es que estoy en el hervor de los frijoles

y ni ánimas que deje para asté todo el brasero".

El Comal a la Olla le dijo:

¡cuando cruja, no arrempuje!

Con sus tiznes me ha estropeado ya de fijo

la elegancia que yo truje.

 

En la escuela primaria la música, casi en exclusiva pertenecía al

territorio del 10 de mayo. Día de las madres. Ahí bailé, en segundo

año, un paso doble vestido de torero (azul y oro) y el Carnavalito que

cantaba Roberto Carlos, vestido de chino, dado que no hubo dinero para

otro disfraz y me pusieron con el que había bailado mi hermano años

atrás. El argumento de papá fue impecable: hay chinos en todo el

mundo, hasta en los carnavales. 

Llegando está el carnaval quebradeño, mi cholita.

Fiesta de la quebrada humahuaqueña para bailar

Erke, charango y bombo

carnavalito para bailar, bailar, bailar, bailar.

 

Tengo que decir que muchos de mis compañeros de salón eran hijos de

los obreros que trabajaban en las disqueras que se ubicaban en la

calle de Cuitláhuac (Musart, Peerless, etc.) en la Colonia Obrera

Popular. Por ello estaban bastante al día de los éxitos de la música

contemporánea de los años sesenta y tal vez, debido a eso, en el
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recreo ponían un disco de Demis Roussos, un gordo que cantaba vestido

con una túnica y que estaba de moda. 

En la Secundaria Anexa a la Normal Superior tuve dos inmensos maestros

de inglés, no porque su método fuera infalible, sino porque ponían

canciones de los Beatles como parte del aprendizaje del idioma. Por

supuesto que por esa época y en esa misma música me educó otro

dispositivo: una radio de transistores que llegó como un regalo desde

La Paz, Baja California Sur. En esta radio escuchaba, cuando podía, la

estación Radio Éxitos y las horas dedicadas al cuarteto de Liverpool. 

Los amigos próximos han sido la otra gran enciclopedia en la que me

formado musicalmente: el rock (con cientos de derivaciones); la música

de protesta; la trova -vieja y nueva-; la salsa con sentido social; el

jazz; el bolero; el tango; los corridos; la música instrumental,

clásica o barroca; el pop; la norteñas; la regional; la música de

distintas partes del mundo. 

 

 

Y toda ella la aprendí en fiestas, salones, pasillos, parques, autos,

salas, cubículos, etc., y también de amigos que gozaban al compartir

la música que les placía y con la que me quedé para siempre y que se

ha ido convirtiendo en mi propia banda sonora y, sin lugar a duda, en

una de mis mejores terapias.
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