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I

 

Durante décadas el profesor Cesar Labastida Esqueda, compró —en

formato original y pirata— toda clase de música en discos compactos.

Se siente muy orgulloso de su colección y los escucha en su pequeño

estudio, cuando lee y escribe. La música que sale por las bocinas de

su aparato reproductor es una inmensa compañía que lo relaja y, como

dice él, le pone ritmo a su vida.

 

Pero un mal día se descompuso el reproductor de discos compactos de su

biblioteca mínima. No puso mucha atención al asunto, porque atareado

como es, y por culpa de las interminables actividades docentes

impuestas por las autoridades educativas, la mayor parte del día se

encuentra fuera de su casa. Así que escuchaba música en el estéreo de

su automóvil. 

 

Otro desventurado día, un disco compacto de coros interpretando música

de JS Bach, se quedó trabado en el estéreo del auto y no hubo poder

humano que lo pudiera sacar de allí. Eso si puso muy triste al

profesor Labastida, sobre todo cuando observó su colección de CD’s

pernoctando en los estantes de su estudio.

 

A César, entonces, le recomendaron que se metiera a las posmodernas

plataformas que contienen toda la música que nadie se puede imaginar.

Una de sus negaciones, en realidad era sustentable: ¿Qué haría con

tantos compactos acumulados? ¿Regalarlos? ¿Donarlos? ¿Tirarlos a la

basura? ¡Jamás!

 

Un afortunado día, el profesor César vio un anuncio sobre avenida

Cuitláhuac, casi al llegar a Vallejo: “Se arreglan estéreos. Cualquier

marca.” Labastida recuperó la sonrisa. Llevó el auto con el problema y
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le pidieron que regresara en tres horas.

Hicieron las pruebas correspondientes y funcionó: arreglaron el

estéreo.

Sin embargo, el profesor César, escéptico y desconfiado de que el

remedio dure para siempre, cada vez que introduce un disco compacto,

se lo encomienda a todos los coros celestiales, esperando que no vaya

a ser el último que lo acompañe en sus recorridos por la transitada

ciudad.

 

II

 

El profesor César se siente renovado con la compostura del estéreo en

su automóvil. Así que toma una pila de CD’s antiguos de los estantes

que están en su estudio y los deposita en el carro.

 

Mientras circula por las avenidas transitadas de la ciudad de México

rumbo al trabajo, el profesor Labastida pone un disco compacto que le

regalaron hace muchos años y que tiene en la caja un rótulo escrito

con pluma azul: “Música en español 70’s”. Desde el primer track

comienza a escucharse:

 

♪♫♪ “Tómame o déeejame…” Y de inmediato, César continúa al mismo

tiempo que la canción:” ♪♫♪

—Pero no me pidas que te crea más…♫

En el siguiente track suena:

♪♫♪”Eeerees tú…” ♪♫♪ Y Labastida pronuncia, entonado:

—Como el agua de mi fueeenteee… Eeeres túuu…
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Y luego se oye en el estéreo:

♪♫♪ “En la plaza vacía, nada vendía el vendedor… “♪♫♪

—Y aunque nadie compraba, no se apagaba nunca su voz… —expresa César,

al volante.

En un semáforo habitualmente largo, el conductor, inspirado y con la

música a buen volumen, piensa que, aunque nunca fue fan ni seguidor

del grupo Mocedades, se sabe prácticamente todas las canciones. Las

tiene grabadas en su memoria. ¿Por qué puede repetir la letra de esas

melodías como una oración? ¿Se debe a que a aquella novia de la

secundaria le gustaban y todo el tiempo las oían?

 

♪♫♪ “Desde que tú te has ido… desde que te has marchado” ♪♫♪

—Mis manos tienen frío… Por no tener tus manos…

Sigue César Labastida en su reflexión: ¿O es que se escuchaban

constantemente en la radio y en “Siempre en Domingo”? ¿O porque le

evocaban lindos recuerdos?

 

♪♫♪ “Toma veinte años de un ingenuo caminar… Toma mi pasado que no

existe en realidad…” ♪♫♪

—Toma mi persona y aaalgooo máaaas…♪♫♪ 

 

Al maestro Labastida le resulta un verdadero prodigio recordar casi

sin error todas esas canciones de Mocedades. También le ocurrió que en

un velorio al que había asistido unos días antes, llegó en el momento

en que estaban oficiando una misa de cuerpo presente y una organista

acompañaba el rito con canciones religiosas. Allí escuchó:

♪♫♪ “Entre tus manos… está mi vida Señor”; “Tú has venido a la orilla…

No has buscado, ni a sabios ni a ricos… Tan sólo quieres…”; “Te
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ofrecemos Señor… nuestra juventud…” ♪♫♪

De pronto, César se sintió transportado a sus años de infancia, en los

que su abuela lo llevaba a la Iglesia y oía esas melodías.

 

“La música”, pensó el profesor Labastida, “tiene un poder evocador que

sin lugar a dudas conforma y educa de forma misteriosa y convincente.”

Entonces, en el estéreo del automóvil sonó:

 

♪♫♪ “¿Quién te cantaráaa… con esa guitaaarraaa?” ♪♫♪

—¿Quién la hará sonar…cuando no esté yo? —Entonó César conmovido.
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