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Durante décadas el profesor Cesar Labastida Esqueda, comprd —en
formato original y pirata— toda clase de misica en discos compactos.
Se siente muy orgulloso de su coleccidén y los escucha en su pequefio
estudio, cuando lee y escribe. La musica que sale por las bocinas de
su aparato reproductor es una inmensa compafiia que lo relaja y, como
dice él1, le pone ritmo a su vida.

Pero un mal dia se descompuso el reproductor de discos compactos de su
biblioteca minima. No puso mucha atencidén al asunto, porque atareado
como es, y por culpa de las interminables actividades docentes
impuestas por las autoridades educativas, la mayor parte del dia se
encuentra fuera de su casa. Asi gque escuchaba musica en el estéreo de
su automévil.

Otro desventurado dia, un disco compacto de coros interpretando musica
de JS Bach, se quedd trabado en el estéreo del auto y no hubo poder
humano que lo pudiera sacar de alli. Eso si puso muy triste al
profesor Labastida, sobre todo cuando observd su coleccidén de CD’s
pernoctando en los estantes de su estudio.

A César, entonces, le recomendaron que se metiera a las posmodernas
plataformas que contienen toda la mUsica que nadie se puede imaginar.
Una de sus negaciones, en realidad era sustentable: :Qué haria con
tantos compactos acumulados? ¢Regalarlos? ¢Donarlos? ¢Tirarlos a la
basura? jJamas!

Un afortunado dia, el profesor César vio un anuncio sobre avenida
Cuitldhuac, casi al llegar a Vallejo: “Se arreglan estéreos. Cualqguier
marca.” Labastida recuperd la sonrisa. Llevd el auto con el problema y
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le pidieron que regresara en tres horas.

Hicieron las pruebas correspondientes vy funciond: arreglaron el
estéreo.

Sin embargo, el profesor César, escéptico y desconfiado de que el
remedio dure para siempre, cada vez que introduce un disco compacto,
se lo encomienda a todos los coros celestiales, esperando gue no vaya
a ser el Ultimo que lo acompafie en sus recorridos por la transitada
ciudad.

II

El profesor César se siente renovado con la compostura del estéreo en
su automdévil. Asi que toma una pila de CD’s antiguos de los estantes
gue estdn en su estudio y los deposita en el carro.

Mientras circula por las avenidas transitadas de la ciudad de México
rumbo al trabajo, el profesor Labastida pone un disco compacto que le
regalaron hace muchos afios y que tiene en la caja un rdétulo escrito
con pluma azul: “Musica en espafiol 70’s”. Desde el primer track
comienza a escucharse:

Midb “Témame o déeejame..” Y de inmediato, César continta al mismo
tiempo que la cancién:” »b

—Pero no me pidas que te crea més..n
En el siguiente track suena:
Mid”Eeerees tu..” ;b Y Labastida pronuncia, entonado:

—Como el agua de mi fueeenteee.. Eeeres tuuu..
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Y luego se oye en el estéreo:
Mid “En la plaza vacia, nada vendia el vendedor.. “Had

—Y aunque nadie compraba, no se apagaba nunca su voz.. —expresa César,
al volante.

En un semaforo habitualmente largo, el conductor, inspirado y con la
musica a buen volumen, piensa que, aunque nunca fue fan ni seguidor
del grupo Mocedades, se sabe practicamente todas las canciones. Las
tiene grabadas en su memoria. ¢Por qué puede repetir la letra de esas
melodias como una oracidén? ¢(Se debe a que a aquella novia de 1la
secundaria le gustaban y todo el tiempo las oian?

Mid “Desde que tu te has ido.. desde que te has marchado” ;b
—Mis manos tienen frio.. Por no tener tus manos..

Sigue César Labastida en su reflexidén: ;0 es que se escuchaban
constantemente en la radio y en “Siempre en Domingo”? ;0 porque le
evocaban lindos recuerdos?

Mid “Toma veinte afios de un ingenuo caminar.. Toma mi pasado que no
existe en realidad..” »nb

—Toma mi persona y aaalgooo mdaaas..iid

Al maestro Labastida le resulta un verdadero prodigio recordar casi
sin error todas esas canciones de Mocedades. También le ocurrid que en
un velorio al que habia asistido unos dias antes, llegd en el momento
en que estaban oficiando una misa de cuerpo presente y una organista
acompafiaba el rito con canciones religiosas. Alli escuchd:

Mid “Entre tus manos.. estd mi vida Sefior”; “Ta has venido a la orilla..
No has buscado, ni a sabios ni a ricos.. Tan sdélo quieres..”; “Te
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ofrecemos Sefior.. nuestra juventud..” ;b

De pronto, César se sintid transportado a sus afios de infancia, en los
qgque su abuela lo llevaba a la Iglesia y oia esas melodias.

“La musica”, pensd el profesor Labastida, “tiene un poder evocador qgue
sin lugar a dudas conforma y educa de forma misteriosa y convincente.”
Entonces, en el estéreo del automdévil sond:

Mid “:;Quién te cantardaa.. con esa guitaaarraaa?” ;b

—:Quién la harad sonar..cuando no esté yo? —Entond César conmovido.
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