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Se pardé. Era un cartdén pegado a la ventanilla, con alguna especie de
anuncio. En su mayor parte estaba escrito a médgquina. Edna no podia
leerlo desde el lugar de la acera en gque se encontraba. Sélo podia ver
las letras grandes:

Era un coche nuevo y de los caros. Edna cruzd la hierba y se acercd a
leer la parte mecanografiada: Hombre de 49 afios. Divorciado. Busca una
mujer con fines matrimoniales. Que tenga entre 35 y 44 afios. Me gusta
la televisidén y los filmes. La buena comida. Soy contable y tengo el
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trabajo bien asegurado. Tengo dinero en el Dbanco. Me gustan las
mujeres algo rellenas.

Edna tenia 37 afios y estaba algo rellena. Habia un numero de teléfono.
También habia tres fotos del caballero gque buscaba una mujer. Parecia
rico y elegante, con su traje y corbata. También parecia algo estupido
y un poco cruel. Y hecho de madera, pensdé Edna, hecho de madera..

Siguid su camino, con una pequefla sonrisa. También sentia una especie
de repulsidén. Pero cuando llegd a su apartamento ya se habia olvidado
por completo de todo. Fue varias horas més tarde, sentada en la
bafiera, cuando empezd a pensar en él otra vez, y esta vez pensd en lo
solo, en 1lo terriblemente solo que debia encontrarse para haber
llegado a hacer una cosa asi:

Se lo imagindé llegando a la casa, encontrdndose las facturas del gas y
del teléfono en el buzdn, desnudédndose, tomando un bafio, la televisidn
encendida.

Después leeria el periddico de la tarde. Luego entraria en la cocina a
hacerse 1la <cena. Alli, quieto, mirando cdémo se frie el pan, en
calzoncillos. Luego cogeria la comida y la llevaria a una mesa, se la
comeria. Le podia ver bebiéndose su café. Luego mads televisidn. Y
quizds un solitario bote de cerveza antes de acostarse. Debia haber
millones de hombres como él1 en toda América.

Edna salidé de la bafiera, se secd, se vistid y salid del apartamento.
El coche seguia alli. Apuntd su nombre, Joe Lighthill, y el numero de
teléfono. Leyd de nuevo toda la parte mecanografiada. «Films». Era un
término muy culto. La gente decia «peliculas» normalmente. Se busca
una mujer. El anuncio era bastante atrevido. Por 1lo menos habia
mostrado ser original al escribirlo.

Cuando Edna volvidé a casa se tomdé tres tazas de café antes de marcar
el numero. El teléfono sond cuatro veces.

—:Hola? —-contestd él.
—:iSefilor Lighthill?

—:Siv
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—Es que vi su anuncio. Su anuncio en el coche..

—Ah, si.

—Me llamo Edna.

—:Cébmo estds, Edna-?

—Oh, muy bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado.
—Si, hace la vida dificil.

—Bueno, sefior Lighthill..

—Llamame Joe, a secas.

—Bueno, Joe, Jja, Ja, Ja, me siento como una tonta. ¢Sabes por
llamado?

—Viste mi anuncio.

—Bueno, quiero decir, Jja, Jja, Ja. ¢Qué es lo que te pasa? ¢No
conseguir una mujer?

—Creo que no. Edna, dime. ;Ddénde estan-?

—:;Las mujeres?

—Si.

—Oh, pues en todas partes, ya sabes.

—:Dénde? Dime. ¢Ddénde?

—Bueno, en la iglesia, por ejemplo. Hay mujeres en la iglesia.
—No me gusta la iglesia.

—Oh.

—Escucha. ¢Por gqué no te vienes aqui, Edna?
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—:Quieres decir alli, a tu casa?

—Si. Tengo un buen apartamento. Podemos tomarnos una copa, conversar.
Sin compromiso.

—Es tarde.

—No es tan tarde. Escucha, viste mi anuncio y llamaste. Debes estar
interesada.

—Bueno, es que..

—Tienes miedo, eso es 1lo gque te pasa. Tienes miedo.

—No, yo no tengo miedo.

—Entonces vente, Edna.

—Bueno, es que..

—Vamos.

—Bueno, de acuerdo. Estaré alli en guince minutos.

Era en el 4ultimo piso de un moderno complejo de apartamentos.
Apartamento 17. La piscina reflejaba las luces. Edna llamé. La puerta
se abrié y alli estaba el sefior Lighthill. Con wuna calvicie
incipiente; la nariz afilada con pelos saliéndole de los orificios; la
camisa abierta por el cuello.

—Entra, Edna..

Ella pasdé y la puerta se cerrd detrds. Edna se habia puesto un vestido
de seda azul. No se habia puesto medias. Iba en sandalias y fumando un
cigarrillo.

—Siéntate. Te serviré algo de beber.

Era un sitio bonito. Todo estaba decorado en azul y verde, y ademas

estaba muy limpio. Pudo oir al sefior Lighthill canturreando sordamente
mientras preparaba las bebidas.. Parecia relajado y eso la tranquilizd.
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El sefilor Lighthill —Joe— salidé con las bebidas. Le alcanzdé a Edna la
suya y fue a sentarse a una silla en el lado opuesto de la habitacién.

—Si —dijo él1—, hace calor, un calor infernal. Pero yo tengo aire
acondicionado. ¢Te has dado cuenta?

—Si, yva lo noté. Estda muy bien.

—Bebe algo.

—Oh, si.

Edna probdé un trago. Estaba bueno, un poco fuerte, pero sabia bien.
Vio a Joe inclinar la cabeza hacia atrds al beber. Tenia una gruesa
papada. Y sus pantalones eran demasiado holgados. Parecian ser varias
tallas méds grandes. Le daban a sus piernas un aspecto cdémico,
ridiculo.

—Llevas un vestido muy bonito, Edna.

—:Te gusta?

—Oh, si, te cae muy bien. Parece cdémodo, muy cdmodo.

Edna no dijo nada. Y Joe tampoco. Y alli estaban, sentados, mirdndose
el uno al otro, bebiéndose sus vasos. ¢Por gué no habla?, pensdé Edna.
Se supone que es él quien debe empezar la conversacidén. Verdaderamente
tenia algo de madera..

Edna termind su bebida.

—Deja que te sirva otro —dijo Joe.

—No. Me tengo que ir ya.

—Oh, vamos —dijo ¢él—; déjame que te sirva otro trago. Necesitamos
beber algo para soltarnos.

—Estd bien, pero después de éste me voy.

Joe se llevd los vasos a la cocina. Esta vez no canturred. Salid, le
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dio a Edna su vaso y volvid a sentarse en la silla al lado opuesto de
la habitacién.

La bebida era ahora més fuerte.

—Sabes —-dijo—, soy bastante bueno en el sexo.

Edna bebid su vaso y no contestd nada.

—:Qué tal eres tu en la cuestidn sexual? — preguntd Joe.
—Nunca lo he hecho.

—Deberias hacerlo, sabes, asi te darias cuenta de quién eres y qué
eres.

—:Tu crees que todo eso es verdad? Quiero decir, yo lo he leido en los
periddicos, no sé qué pensar. Yo no lo he hecho nunca pero he visto
fotos —dijo

Edna.

—Por supuesto que es verdad, deberias hacerlo.

—Tal vez no sea muy buena para estas cosas —dijo Edna—. Tal vez es por
eso que estoy sola. —Se tomd un buen trago del vaso.

—Cada uno de nosotros, al fin y al cabo, siempre solos —dijo Joe.
—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que, no importe cémo vaya la cuestidn sexual, o el amor,
o ambos, llega un dia en que todo se acaba.

—Eso es triste —dijo Edna.

—Si, claro. Asi llega un dia en que todo se pasa. Y entonces, o se
corta o todo se convierte en wuna tregua infernal: Dos personas
viviendo Jjuntas sin el menor sentimiento entre ellas. Creo que es
mucho mejor vivir solo que eso.
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—:Ta te divorciaste de tu mujer, Joe?

—No, ella se divorcid de mi.

—Y qué es lo que fue mal?

—Las orgias sexuales.

—:Las orgias sexuales?

—Si, vya sabes, una orgia es el lugar méds solitario del mundo. Esas
orgias.. Me sentia desesperado.. Esas pollas deslizandose dentro vy
fuera..

Perddname..

—No pasa nada.

—Bueno, esas pollas deslizandose dentro y fuera, piernas enredadas,
los dedos trabajando, hurgando por todos lados, bocas, todo el mundo
babeando, y sudando, y una ciega determinacién a hacerlo.. como sea.
—No sé mucho acerca de esas cosas, Joe —dijo Edna.

—Yo creo que, sin amor, el sexo no es nada. Las cosas sdélo pueden
tener un significado cuando existe algun sentimiento entre 1los
participantes.

—:Quieres decir que a cada uno le debe gustar el otro?

—Eso ayuda bastante.

—Supdn que ambos se casen. Supdn que tienen qgque seguir Jjuntos, por
cuestiones econdmicas, nifios, cualquier cosa.

—Las orgias no arreglardn nada.
—:Y entonces qué?

—Bueno, no sé. Tal vez el swap.
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—:El swap?

—Si, ya sabes, cuando dos parejas se conocen muy bien y entonces hacen
intercambio de componentes. Los sentimientos, al fin y al cabo, tienen
una oportunidad. Por ejemplo, digamos que a mi siempre me ha gustado
la mujer de Mike. Me viene gustando desde hace meses. La he wvisto
pasear por la habitacién. Me gustan sus movimientos, llaman mi
atencién. Me imagino, ya sabes, lo gque va con esos movimientos. La he
visto furiosa, la he wvisto borracha, la he visto sobria. Y entonces,
el swap. Estds en la cama con ella, y por fin la estds conociendo.

Existe la posibilidad de que sea algo real. Por supuesto, Mike se esté
tirando a tu mujer en la otra habitacidédn. Muy bien, buena suerte,
Mike, piensas, y espero que seas tan buen amante como yo.

—:¢Y funciona bien?

—Bueno, no sé.. Los swaps pueden traer problemas.. a la larga. Tiene que
estar todo muy hablado.. bien hablado y con tiempo. Y aun asi puede
haber gente que no sepa bastante, no importa cudnto se haya hablado..

—:Ta sabes bastante, Joe?

—Bueno, estos swaps.. Creo que pueden ser buenos para algunos.. Tal vez
para muchos. Pero me temo que conmigo no funcionan. Soy bastante
mojigato.

Joe acabd su bebida. Edna se bebid de un trago el resto de la suya y
se levantéd.

—Escucha, Joe, me tengo que ir..

Joe cruzdé la habitacién hacia ella. Parecia un elefante mientras se
acercaba, con esos pantalones. Vio sus grandes orejas. Entonces la
agarrd y comenzd a besarla. Su mal aliento arrastraba todas 1las
bebidas; era un olor agrio.

Parte de su boca no hacia contacto. Era fuerte pero su fuerza no era
real. Ella apartd su cabeza pero él la siguid agarrando.

—i;Déjame, Joe!Estas yendo muy de prisa, Joe! ;Deja que me vaya!
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—:Por qué viniste aqui, zorra?

La intentdé besar otra vez y lo consiguid. Era horrible. Edna subid la
rodilla bruscamente. Y le alcanzé de lleno. El se llevd las manos a
las partes y cayd al suelo.

—Dios, Dios.. ¢Por gué has tenido que hacerme esto? Me has querido
asesinar.. Auuggh!

Rodd por el suelo gimiendo.
Su trasero, pensd ella, tiene un trasero tan horrible.

Lo dejé tirado en el suelo y bajd corriendo las escaleras. El aire
estaba limpio alld& fuera. Mientras bajaba, pudo oir gente hablando,
pudo oir sus televisores. Su casa no estaba muy lejos. Sintid que
necesitaba darse otro bafio, quitarse su vestido de seda azul y lavarse
bien todo el cuerpo. Hacia calor. Mas tarde, salidé de la bafiera, se
secd y se colocd unos rulos rosados en el pelo.

Decididé no volver a verle méas.
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