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Se paró. Era un cartón pegado a la ventanilla, con alguna especie de

anuncio. En su mayor parte estaba escrito a máquina. Edna no podía

leerlo desde el lugar de la acera en que se encontraba. Sólo podía ver

las letras grandes:

Era un coche nuevo y de los caros. Edna cruzó la hierba y se acercó a

leer la parte mecanografiada: Hombre de 49 años. Divorciado. Busca una

mujer con fines matrimoniales. Que tenga entre 35 y 44 años. Me gusta

la televisión y los filmes. La buena comida. Soy contable y tengo el
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trabajo bien asegurado. Tengo dinero en el banco. Me gustan las

mujeres algo rellenas.

Edna tenía 37 años y estaba algo rellena. Había un número de teléfono.

También había tres fotos del caballero que buscaba una mujer. Parecía

rico y elegante, con su traje y corbata. También parecía algo estúpido

y un poco cruel. Y hecho de madera, pensó Edna, hecho de madera…

Siguió su camino, con una pequeña sonrisa. También sentía una especie

de repulsión. Pero cuando llegó a su apartamento ya se había olvidado

por completo de todo. Fue varias horas más tarde, sentada en la

bañera, cuando empezó a pensar en él otra vez, y esta vez pensó en lo

solo, en lo terriblemente solo que debía encontrarse para haber

llegado a hacer una cosa así:

Se lo imaginó llegando a la casa, encontrándose las facturas del gas y

del teléfono en el buzón, desnudándose, tomando un baño, la televisión

encendida.

Después leería el periódico de la tarde. Luego entraría en la cocina a

hacerse la cena. Allí, quieto, mirando cómo se fríe el pan, en

calzoncillos. Luego cogería la comida y la llevaría a una mesa, se la

comería. Le podía ver bebiéndose su café. Luego más televisión. Y

quizás un solitario bote de cerveza antes de acostarse. Debía haber

millones de hombres como él en toda América.

Edna salió de la bañera, se secó, se vistió y salió del apartamento.

El coche seguía allí. Apuntó su nombre, Joe Lighthill, y el número de

teléfono. Leyó de nuevo toda la parte mecanografiada. «Films». Era un

término muy culto. La gente decía «películas» normalmente. Se busca

una mujer. El anuncio era bastante atrevido. Por lo menos había

mostrado ser original al escribirlo.

Cuando Edna volvió a casa se tomó tres tazas de café antes de marcar

el número. El teléfono sonó cuatro veces.

—¿Hola? –contestó él.

—¿Señor Lighthill?

—¿Sí?
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—Es que vi su anuncio. Su anuncio en el coche…

—Ah, sí.

—Me llamo Edna.

—¿Cómo estás, Edna?

—Oh, muy bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado.

—Sí, hace la vida difícil.

—Bueno, señor Lighthill…

—Llámame Joe, a secas.

—Bueno, Joe, ja, ja, ja, me siento como una tonta. ¿Sabes por qué he

llamado?

—Viste mi anuncio.

—Bueno, quiero decir, ja, ja, ja. ¿Qué es lo que te pasa? ¿No puedes

conseguir una mujer?

—Creo que no. Edna, dime. ¿Dónde están?

—¿Las mujeres?

—Sí.

—Oh, pues en todas partes, ya sabes.

—¿Dónde? Dime. ¿Dónde?

—Bueno, en la iglesia, por ejemplo. Hay mujeres en la iglesia.

—No me gusta la iglesia.

—Oh.

—Escucha. ¿Por qué no te vienes aquí, Edna?
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—¿Quieres decir allí, a tu casa?

—Sí. Tengo un buen apartamento. Podemos tomarnos una copa, conversar.

Sin compromiso.

—Es tarde.

—No es tan tarde. Escucha, viste mi anuncio y llamaste. Debes estar

interesada.

—Bueno, es que…

—Tienes miedo, eso es lo que te pasa. Tienes miedo.

—No, yo no tengo miedo.

—Entonces vente, Edna.

—Bueno, es que…

—Vamos.

—Bueno, de acuerdo. Estaré allí en quince minutos.

Era en el último piso de un moderno complejo de apartamentos.

Apartamento 17. La piscina reflejaba las luces. Edna llamó. La puerta

se abrió y allí estaba el señor Lighthill. Con una calvicie

incipiente; la nariz afilada con pelos saliéndole de los orificios; la

camisa abierta por el cuello.

—Entra, Edna…

Ella pasó y la puerta se cerró detrás. Edna se había puesto un vestido

de seda azul. No se había puesto medias. Iba en sandalias y fumando un

cigarrillo.

—Siéntate. Te serviré algo de beber.

Era un sitio bonito. Todo estaba decorado en azul y verde, y además

estaba muy limpio. Pudo oír al señor Lighthill canturreando sordamente

mientras preparaba las bebidas… Parecía relajado y eso la tranquilizó.
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El señor Lighthill —Joe— salió con las bebidas. Le alcanzó a Edna la

suya y fue a sentarse a una silla en el lado opuesto de la habitación.

—Sí —dijo él—, hace calor, un calor infernal. Pero yo tengo aire

acondicionado. ¿Te has dado cuenta?

—Sí, ya lo noté. Está muy bien.

—Bebe algo.

—Oh, sí.

Edna probó un trago. Estaba bueno, un poco fuerte, pero sabía bien.

Vio a Joe inclinar la cabeza hacia atrás al beber. Tenía una gruesa

papada. Y sus pantalones eran demasiado holgados. Parecían ser varias

tallas más grandes. Le daban a sus piernas un aspecto cómico,

ridículo.

—Llevas un vestido muy bonito, Edna.

—¿Te gusta?

—Oh, sí, te cae muy bien. Parece cómodo, muy cómodo.

Edna no dijo nada. Y Joe tampoco. Y allí estaban, sentados, mirándose

el uno al otro, bebiéndose sus vasos. ¿Por qué no habla?, pensó Edna.

Se supone que es él quien debe empezar la conversación. Verdaderamente

tenía algo de madera…

Edna terminó su bebida.

—Deja que te sirva otro —dijo Joe.

—No. Me tengo que ir ya.

—Oh, vamos —dijo él—; déjame que te sirva otro trago. Necesitamos

beber algo para soltarnos.

—Está bien, pero después de éste me voy.

Joe se llevó los vasos a la cocina. Esta vez no canturreó. Salió, le
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dio a Edna su vaso y volvió a sentarse en la silla al lado opuesto de

la habitación.

La bebida era ahora más fuerte.

—Sabes –dijo—, soy bastante bueno en el sexo.

Edna bebió su vaso y no contestó nada.

—¿Qué tal eres tú en la cuestión sexual? — preguntó Joe.

—Nunca lo he hecho.

—Deberías hacerlo, sabes, así te darías cuenta de quién eres y qué

eres.

—¿Tú crees que todo eso es verdad? Quiero decir, yo lo he leído en los

periódicos, no sé qué pensar. Yo no lo he hecho nunca pero he visto

fotos —dijo

Edna.

—Por supuesto que es verdad, deberías hacerlo.

—Tal vez no sea muy buena para estas cosas —dijo Edna—. Tal vez es por

eso que estoy sola. —Se tomó un buen trago del vaso.

—Cada uno de nosotros, al fin y al cabo, siempre solos —dijo Joe.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, no importe cómo vaya la cuestión sexual, o el amor,

o ambos, llega un día en que todo se acaba.

—Eso es triste —dijo Edna.

—Sí, claro. Así llega un día en que todo se pasa. Y entonces, o se

corta o todo se convierte en una tregua infernal: Dos personas

viviendo juntas sin el menor sentimiento entre ellas. Creo que es

mucho mejor vivir solo que eso.
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—¿Tú te divorciaste de tu mujer, Joe?

—No, ella se divorció de mí.

—Y qué es lo que fue mal?

—Las orgías sexuales.

—¿Las orgías sexuales?

—Sí, ya sabes, una orgía es el lugar más solitario del mundo. Esas

orgías… Me sentía desesperado… Esas pollas deslizándose dentro y

fuera…

Perdóname…

—No pasa nada.

—Bueno, esas pollas deslizándose dentro y fuera, piernas enredadas,

los dedos trabajando, hurgando por todos lados, bocas, todo el mundo

babeando, y sudando, y una ciega determinación a hacerlo… como sea.

—No sé mucho acerca de esas cosas, Joe —dijo Edna.

—Yo creo que, sin amor, el sexo no es nada. Las cosas sólo pueden

tener un significado cuando existe algún sentimiento entre los

participantes.

—¿Quieres decir que a cada uno le debe gustar el otro?

—Eso ayuda bastante.

—Supón que ambos se casen. Supón que tienen que seguir juntos, por

cuestiones económicas, niños, cualquier cosa.

—Las orgías no arreglarán nada.

—¿Y entonces qué?

—Bueno, no sé. Tal vez el swap.
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—¿El swap?

—Sí, ya sabes, cuando dos parejas se conocen muy bien y entonces hacen

intercambio de componentes. Los sentimientos, al fin y al cabo, tienen

una oportunidad. Por ejemplo, digamos que a mí siempre me ha gustado

la mujer de Mike. Me viene gustando desde hace meses. La he visto

pasear por la habitación. Me gustan sus movimientos, llaman mi

atención. Me imagino, ya sabes, lo que va con esos movimientos. La he

visto furiosa, la he visto borracha, la he visto sobria. Y entonces,

el swap. Estás en la cama con ella, y por fin la estás conociendo.

Existe la posibilidad de que sea algo real. Por supuesto, Mike se está

tirando a tu mujer en la otra habitación. Muy bien, buena suerte,

Mike, piensas, y espero que seas tan buen amante como yo.

—¿Y funciona bien?

—Bueno, no sé… Los swaps pueden traer problemas… a la larga. Tiene que

estar todo muy hablado… bien hablado y con tiempo. Y aun así puede

haber gente que no sepa bastante, no importa cuánto se haya hablado…

—¿Tú sabes bastante, Joe?

—Bueno, estos swaps… Creo que pueden ser buenos para algunos… Tal vez

para muchos. Pero me temo que conmigo no funcionan. Soy bastante

mojigato.

Joe acabó su bebida. Edna se bebió de un trago el resto de la suya y

se levantó.

—Escucha, Joe, me tengo que ir…

Joe cruzó la habitación hacia ella. Parecía un elefante mientras se

acercaba, con esos pantalones. Vio sus grandes orejas. Entonces la

agarró y comenzó a besarla. Su mal aliento arrastraba todas las

bebidas; era un olor agrio.

Parte de su boca no hacía contacto. Era fuerte pero su fuerza no era

real. Ella apartó su cabeza pero él la siguió agarrando.

—¡Déjame, Joe!Estás yendo muy de prisa, Joe! ¡Deja que me vaya!
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—¿Por qué viniste aquí, zorra?

La intentó besar otra vez y lo consiguió. Era horrible. Edna subió la

rodilla bruscamente. Y le alcanzó de lleno. Él se llevó las manos a

las partes y cayó al suelo.

—Dios, Dios… ¿Por qué has tenido que hacerme esto? Me has querido

asesinar… Auuggh!

Rodó por el suelo gimiendo.

Su trasero, pensó ella, tiene un trasero tan horrible.

Lo dejó tirado en el suelo y bajó corriendo las escaleras. El aire

estaba limpio allá fuera. Mientras bajaba, pudo oír gente hablando,

pudo oír sus televisores. Su casa no estaba muy lejos. Sintió que

necesitaba darse otro baño, quitarse su vestido de seda azul y lavarse

bien todo el cuerpo. Hacía calor. Más tarde, salió de la bañera, se

secó y se colocó unos rulos rosados en el pelo.

Decidió no volver a verle más.
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