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##SimplesComillas

“El que lee mucho
y anda mucho,

ve mucho
y sabe mucho.”

Cervantes

Cuadntas veces te sorprenden las palabras que brotan de tus propios
labios, dichas sin pensar, por inercia. “No me vengas con cuentos”,
reprochas a tu hijo, cuando enhebra excusas fantasiosas ©para
justificarse. El espejo de su mirada te devuelve tu contradiccidén: lo
dices tu, precisamente tu, que te ganas la vida contando historias y
urdiendo cuentos. Tu, que has comprobado mil wveces cdémo una anécdota
con rostro humano deja una huella infinitamente mé&s honda que una idea
abstracta. Tu, que ensalzas la habilidad humana para tejer narraciones
y nuestra sed inagotable de escucharlas. Sabes que el cerebro asimila
mejor la informacidén encapsulada en un relato y, tal vez por eso,
durante milenios, hemos transmitido conocimientos de generacidén en
generacidén a través de mitos y féabulas. Las civilizaciones necesitan
justo a esas personas que vienen con un cargamento de cuentos.
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El don de contar buenas historias podria ser incluso un escudo, una
proteccidén frente al peligro. Miguel de Cervantes, cinco afios
prisionero en Argel, intentd fugarse cuatro veces con un Jgrupo de
compafieros. Cuando lo atraparon, declard ante el bey de Argel, el
veneciano Hasa&n Baja, asumiendo él solo toda la responsabilidad de la
fuga. Son misteriosas las razones por las que sobrevividé ileso, pues
los fugitivos capturados solian pagar su audacia con terribles
suplicios o la muerte. Se alegan motivos econdmicos o erdticos, aungue
quizd Cervantes se salvase por la seduccidén de sus relatos. Con esa
hipdétesis juega Bernardo Sanchez Salas en su novela Sombras Saavedra,
donde el bey Hasdn reclama a Miguel cuentos sobre su tierra, y el
escritor, como una nueva Sherezade, para sobrevivir, inventa las
graciosas peripecias de un caballero extravagante vy su pragmatico
escudero —engendrados, como é1 mismo afirmdé, en una carcel—. Agquellas
andanzas 1imaginadas debian prolongar el encantamiento mientras su
autor esperaba el rescate y la liberacidén. Vivir para contarlo vy
contarlo para vivir, en aproximadamente mil y una noches.

Una milenaria muchedumbre de aedos, rapsodas, Jjuglares, trovadores,
recitadores de romances y literatura de cordel, demuestra que las
historias son mercancias anheladas en todas las épocas y rincones del
mundo. Y cuando emergen revoluciones tecnoldgicas, desde la escritura
hasta nuestras redes sociales, las innovaciones se alian siempre con
el antiquisimo ardid de la narrativa. Durante los primeros afios del
cine mudo, los espectéculos incluian a un comentarista —el
“explicador” —, que relataba al publico de forma ingeniosa o
disparatada lo que sucedia en las imdgenes. En ciertos lugares, 1las
estrellas no eran tanto los actores como esos personajes estrambdticos
provistos de carracas, campanillas y gran labia. Hasta la televisidn,
los seguidores enardecidos del futbol vibraban con el énfasis de 1la
radio, sin imdgenes, y todavia hoy muchos aman ese ritual de escucha.
Frente al supuesto imperio de las imagenes, los podcast y audiolibros
recuperan la calidez de la antigua oralidad. Y en los wvideojuegos,
los casters —abreviatura de broadcasters— son el alma de las
retransmisiones y enganchan al publico, comunicando, con carisma vy
agilidad, la tensidén y la emocidén de jugar. Deseamos una voz dJue nNosS
relate nuestros partidos y pasiones.

Y aun méds nos apasiona narrarnos a nosotros mismos, con el adorno de
imprecisiones y exageraciones. A partir de la memoria —esa gran
fabuladora—, armamos cada cual 1la propia historia vy tratamos de
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persuadir a los demds para que confien en esa fragil wurdimbre de
invenciones. Poseemos un cerebro narrativo que, por defecto de
fdbrica, tiende a adaptar los hechos a la trama de esa novela cuyo
protagonista estelar soy yo. Como don Quijote, las personas —y 1las
naciones— creemos cualquier disparate que engrandezca al héroe ideal
que llevamos dentro. A fin de cuentas, hemos tejido un mundo
sustentado en la economia y la fantasia, en contables y cuentistas.
Por eso, como escribe Antonio Basanta en Leer contra la nada, contar
es el verbo que mejor define nuestra andadura humana. “Contar objetos.
Contar historias. Pero, también, sabernos apreciados, tener la certeza
de que se nos tiene en cuenta”. Somos asi: puro cuento.
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