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Cuántas veces te sorprenden las palabras que brotan de tus propios

labios, dichas sin pensar, por inercia. “No me vengas con cuentos”,

reprochas a tu hijo, cuando enhebra excusas fantasiosas para

justificarse. El espejo de su mirada te devuelve tu contradicción: lo

dices tú, precisamente tú, que te ganas la vida contando historias y

urdiendo cuentos. Tú, que has comprobado mil veces cómo una anécdota

con rostro humano deja una huella infinitamente más honda que una idea

abstracta. Tú, que ensalzas la habilidad humana para tejer narraciones

y nuestra sed inagotable de escucharlas. Sabes que el cerebro asimila

mejor la información encapsulada en un relato y, tal vez por eso,

durante milenios, hemos transmitido conocimientos de generación en

generación a través de mitos y fábulas. Las civilizaciones necesitan

justo a esas personas que vienen con un cargamento de cuentos.
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El don de contar buenas historias podría ser incluso un escudo, una

protección frente al peligro. Miguel de Cervantes, cinco años

prisionero en Argel, intentó fugarse cuatro veces con un grupo de

compañeros. Cuando lo atraparon, declaró ante el bey de Argel, el

veneciano Hasán Bajá, asumiendo él solo toda la responsabilidad de la

fuga. Son misteriosas las razones por las que sobrevivió ileso, pues

los fugitivos capturados solían pagar su audacia con terribles

suplicios o la muerte. Se alegan motivos económicos o eróticos, aunque

quizá Cervantes se salvase por la seducción de sus relatos. Con esa

hipótesis juega Bernardo Sánchez Salas en su novela Sombras Saavedra,

donde el bey Hasán reclama a Miguel cuentos sobre su tierra, y el

escritor, como una nueva Sherezade, para sobrevivir, inventa las

graciosas peripecias de un caballero extravagante y su pragmático

escudero —engendrados, como él mismo afirmó, en una cárcel—. Aquellas

andanzas imaginadas debían prolongar el encantamiento mientras su

autor esperaba el rescate y la liberación. Vivir para contarlo y

contarlo para vivir, en aproximadamente mil y una noches.

Una milenaria muchedumbre de aedos, rapsodas, juglares, trovadores,

recitadores de romances y literatura de cordel, demuestra que las

historias son mercancías anheladas en todas las épocas y rincones del

mundo. Y cuando emergen revoluciones tecnológicas, desde la escritura

hasta nuestras redes sociales, las innovaciones se alían siempre con

el antiquísimo ardid de la narrativa. Durante los primeros años del

cine mudo, los espectáculos incluían a un comentarista —el

“explicador” —, que relataba al público de forma ingeniosa o

disparatada lo que sucedía en las imágenes. En ciertos lugares, las

estrellas no eran tanto los actores como esos personajes estrambóticos

provistos de carracas, campanillas y gran labia. Hasta la televisión,

los seguidores enardecidos del futbol vibraban con el énfasis de la

radio, sin imágenes, y todavía hoy muchos aman ese ritual de escucha.

Frente al supuesto imperio de las imágenes, los podcast y audiolibros

recuperan la calidez de la antigua oralidad. Y en los videojuegos,

los casters —abreviatura de broadcasters— son el alma de las

retransmisiones y enganchan al público, comunicando, con carisma y

agilidad, la tensión y la emoción de jugar. Deseamos una voz que nos

relate nuestros partidos y pasiones.

Y aún más nos apasiona narrarnos a nosotros mismos, con el adorno de

imprecisiones y exageraciones. A partir de la memoria —esa gran

fabuladora—, armamos cada cual la propia historia y tratamos de
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persuadir a los demás para que confíen en esa frágil urdimbre de

invenciones. Poseemos un cerebro narrativo que, por defecto de

fábrica, tiende a adaptar los hechos a la trama de esa novela cuyo

protagonista estelar soy yo. Como don Quijote, las personas —y las

naciones— creemos cualquier disparate que engrandezca al héroe ideal

que llevamos dentro. A fin de cuentas, hemos tejido un mundo

sustentado en la economía y la fantasía, en contables y cuentistas.

Por eso, como escribe Antonio Basanta en Leer contra la nada, contar

es el verbo que mejor define nuestra andadura humana. “Contar objetos.

Contar historias. Pero, también, sabernos apreciados, tener la certeza

de que se nos tiene en cuenta”. Somos así: puro cuento.
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