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Me enteré de los sembradores de nubes en Red Rock Canyon por el esposo
de una amiga. FEra finales de otofio en Beatty, Nevada, una ciudad
azotada por el viento, a dos horas al norte de Las Vegas, y acababamos
de regresar de una caminata en el Valle de la Muerte. Has oido hablar
de estas personas que intentan fabricar nubes en Red Rock?, me
preguntdé. Estaba escéptica y ligeramente horrorizada. Su intenciédn,
dijo, era Jjugar con la naturaleza para aliviar la severa sequia del
drea.

El programa "Haz que 1llueva" fue lanzado por un grupo sin fines de
lucro llamado Save Red Rock, formado en 2001 para proteger el cafidn de
la explotacidén de sus recursos naturales. En realidad, no estan
tratando de fabricar nubes; mas bien, con cientificos del Instituto de
Investigacidén del Desierto en Las Vegas, estdn introduciendo polvo
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formador de hielo en las nubes existentes para fomentar o aumentar la
precipitacidén. La siembra de nubes suena caprichosa, pero habla de la
desesperacidén de vivir en el suroeste de Estados Unidos, que ha
sufrido una megasequia implacable desde el afio 2000.

El rio Colorado, que abastece de agua a millones de personas en siete
estados americanos, las tierras de mads de veinte comunidades indigenas
y gran parte del noroeste de México, estd en crisis. Su reservorio méas
grande, el lago Mead, contiene menos de un tercio de su capacidad vy
puede estar acercédndose a la "piscina muerta", el nivel en el que el
agua ya no puede fluir rio abajo desde la presa Hoover. El lago se ha
convertido en un simbolo apocaliptico de la crisis: restos humanos han
aparecido a medida gque el agua retrocede, y un linea tenue muestra el
bajo nivel del agua, y una roca mas palida que solia estar sumergida
es visible desde lejos.

Cuatrocientos ochenta y tres kildmetros al noreste, el Gran Lago
Salado de Utah ha perdido el 73 por ciento de su agua desde 1850. E1
trabajo escultdérico Spiral Jetty (1970) de Robert Smithson, un rollo
de 500 metros de basalto negro construido en lo que alguna vez fue el
lecho del lago, solia estar completamente sumergido. Hoy es
completamente visible y es poco probable que el agua vuelva a llegar
al embarcadero. El1 suelo en todo el suroceste se ha secado, lo que ha
provocado tormentas de polvo cada vez méds frecuentes y severas. La
creosota, una de las plantas méds resistentes a la sequia de América
del Norte, se estd muriendo en el Valle de la Muerte.

Grupos indigenas, como los paiute del sur y los mojave, han vivido en
el 4rido suroeste durante miles de afios, pero fue la creacidén del lago
Mead en la década de 1930 lo que hizo posible el desarrollo masivo y
el asentamiento.

Naci en wuna regidén del sur de California, que depende del rio
Colorado, cinco afios antes de que comenzara la megasequia. Sé cerrar
el grifo entre plato y plato y darme duchas gque duren cinco minutos o
menos. Al crecer, habladbamos de "ir a la nieve" cuando qgueriamos
visitar las montafilas; la nieve rara vez 1llegaba a nosotros, en la
parte baja del valle de Temecula, y después de un tiempo tampoco
estaba garantizada en las montafias.

La 1lluvia fue un evento especial. Corriamos afuera durante 1los
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aguaceros y, a veces, Jjugadbamos al escondite bajo las copas de 1los
robles de nuestros vecinos. Después de la lluvia, las ranas cantaban y
las colinas marrones cubiertas de matorrales estallaban en verde vy
naranja, y florecian amapolas. Caminando por la calle debia tener
cuidado de no pisar la concha de un caracol. Eran delicias raras. Més
comun era el calor denso que se elevaba desde el asfalto en los dias
de verano, el olor del humo de los incendios forestales que soplaba
con los vientos de Santa Ana.

En Las Vegas, donde me mudé a principios de 2022, el calor y la sequia
son mas extremos de lo que experimenté mientras crecia. Mis labios
siempre estan agrietados, mi cabello estd siempre estdtico y en el
invierno mis manos se agrietan y sangran. La temperatura media en
agosto supera los 40°C. Una vez caminé durante veinte minutos por una
calle muy transitada en el calor y tuve que acostarme por el resto del
dia. Durante las tormentas de polvo, el cielo se oscurece hasta
adquirir un color amarillo ictérico y la suciedad suelta se cuela a
través de las grietas debajo de las ventanas y las puertas. La humedad
en el verano cae por debajo del 20 por ciento, lo suficientemente seca
como para causar dolor de garganta.

En Jjunio de 2021, el estado de Nevada aprobd una ley que prohibe el
"césped ornamental" en la ciudad de Las Vegas, la primera legislacién
de este tipo en los Estados Unidos. El verano pasado, los funcionarios
del condado ©prohibieron las piscinas de mds de sesenta metros
cuadrados en propiedades residenciales. El sur de Nevada obtiene el 90
por ciento de su agua del lago Mead y estas nuevas leyes son un
reconocimiento de que nuestros niveles actuales de consumo no pueden
continuar. Con el césped y la vegetacidén no autdctonos que crecen en
las subdivisiones mas ricas de la ciudad y en la franja de Las Vegas,
nos estamos engafiando a nosotros mismos hasta el olvido. Olvidamos gue
vivimos en el desierto mds seco de Estados Unidos.

Segun la nueva ley, el "césped ornamental" se excluye de franjas fuera
de los edificios de oficinas y en los camellones de las carreteras,
pero en los jardines en residencias unifamiliares si puede sembrarse.
Hay uno frente a la casa que estoy alquilando con dos amigos. Sin
embargo, la ciudad ha impuesto restricciones de riego, que se castigan
con fuertes multas. Durante el invierno, se nos permite regar solo un
dia a la semana, y durante el verano, solo entre las 7 p.m. y 11 a.m.
Los rociadores estan prohibidos los domingos durante todo el afio.
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Apagué nuestros rociadores automdticos después de que llovid a
mediados de octubre y nunca los volvi a encender. El césped se puso
amarillo y marrédn.

El Monitor de Sequia de Estados Unidos publica un mapa codificado por
colores todos los Jjueves: el naranja claro representa "sequia
moderada", el anaranjado es "grave" y el rojo brillante es "extremo".
El marrdn para la "sequia excepcional", ha desaparecido de los mapas
de California y Nevada tras las fuertes lluvias invernales. Pero este
volumen de 1lluvia no es necesariamente Dbienvenido. La sequia
prolongada hace que sea mads dificil para el suelo absorber agua y, en
cambio, el agua se desliza de la superficie del suelo. En enero, gran
parte de California fue golpeada por varias tormentas terribles que
provocaron inundaciones y deslizamientos de tierra, matando al menos a
veinte personas. Los titulares de los periddicos preguntaron si las
lluvias Dbiblicas podrian aliviar la sequia a largo plazo, pero la
ciencia es clara: ni siquiera los rios en el cielo son suficientes.

El verano pasado fue la temporada de monzones mds humeda de Nevada en
una década. Conducia por la autopista una tarde de julio, la primera
de las noches del monzdén, cuando se abridé el cielo. Diez minutos
después, el camino debajo de un paso subterrdneo se habia convertido
en un estanque, dejando varado a un conductor en su automévil vy
dejadndonos al resto dando wvuelta en U ilegales. El1l viaje a casa fue
arriesgado; en cada semaforo aparecia un nuevo rio, pero me deslicé

sin hidroplanear. Solo méds tarde recordé 1la guia del Servicio
Meteoroldgico Nacional sobre inundaciones repentinas: 'Date la wvuelta,
no te ahogues'. Desde el patio trasero, durante horas, observé

reldmpagos que partian el cielo, el wviento azotaba los cables
telefdénicos y el agua golpeaba el suelo seco y duro. Y aun asi, no es
suficiente.

Con todo, 1las lluvias de este invierno han sido mé&s ligeras y méas
rdpidas, pero mas frecuentes que en la memoria reciente. Una tormenta
esta semana volvid el cielo lechoso con polvo y nubes de nieve, y las
autoridades del sur de California emitieron una rara advertencia de
ventisca en las montafias. El agua en el desierto siempre es notable,
asi que unos dias después de una tormenta en enero, un amigo y Vo
fuimos a caminar por un cafién cuyo rio habia reaparecido después de un
periodo de sequia. El agua clara fluia debajo del roble y un manzano,
y trepamos por las rocas para evitar mojarnos demasiado los pies. En
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la pared trasera del cafién, una cascada brotaba sobre una roca gris
resbaladiza. Estaba humedo, sombreado y fresco, y durante unas horas
pensé principalmente en agua, poco en sequia. Mas tarde lei que Save
Red Rock habia pasado la noche de la tormenta sembrando nubes.
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