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Sin duda una de las formas creativas predominantes de la actualidad es

la narrativa del yo o la autoficción. Que incluso ha dado pie a una

especie de rama secundaria donde se defienden los méritos de la forma

o se critica como mero ejercicio narcisista, según distintos

pareceres. A propósito del tema, acaso pudiera pensarse que una

diferencia crucial reside en el origen y dirección del movimiento

narrativo: si existe algún impulso o suceso que parta de quien escribe

y se dirija con urgente necesidad hacia la escritura, o si, en cambio,

se parte de la entronización del yo y se exprime y se hurga

posteriormente ahí, con el afán de querer decir algo sobre uno mismo a

toda costa.

En una reciente charla surgió por ejemplo el tema de cómo Nick Cave

abordó un suceso personal espeluznante como la muerte accidental de su

hijo adolescente y canalizó ese dolor para sublimarlo en su

disco Ghosteen, que de hecho se titula así como neologismo que

denomina una especie de pequeño fantasma. Igualmente, Cave ha dicho

que de manera literal considera que el espíritu de su hijo habita y se
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mueve por el disco. Se trata obviamente de un suceso muy extremo, pero

no es (únicamente) eso lo que diferencia la obra de Cave de meros

regodeos en uno mismo, sino que la honestidad del ejercicio escapa a

todo otro fin que no sea la expresión de la obra misma (que de hecho

es difícil de escuchar y se aleja fuertemente de buena parte de su

producción musical anterior), un poco al estilo alucinatorio con el

que Calasso podía describir “libros únicos”, aquellos que eran

producto de un suceso estremecedor que le hubiera ocurrido a quien lo

escribía, como se refería por ejemplo a La otra parte, de Alfred

Kubin: “Un libro que se lee como en una alucinación poderosa. Libro

escrito desde el interior de un delirio que duró tres meses”.

Esta misma especie de tensión originaria la podemos por ejemplo

encontrar en el poema “Orígenes e historia de la conciencia”, de

Adrienne Rich, donde describe el encuentro consigo misma que le supone

el ejercicio de escribir poesía:

Nadie vive en esta habitación

sin confrontar la blancura de la pared

tras los poemas, pilas de libros,

fotografías de heroínas muertas.

Sin contemplar al fin y ya tarde

la verdadera naturaleza de la poesía. El impulso

de conectar. El sueño de una lengua común.

Ese impulso de conectar de Rich parecería hacer referencia a un núcleo

que pugna por salir y expresarse como obra. El cual podríamos pensar

que perfectamente puede abarcar (o no) elementos constitutivos del yo,

que son los que habrán de moldearse en el proceso de composición de la

obra. Pero es en todo caso un movimiento muy distinto de aquel al que

a menudo se recurre en la actualidad, que comienza quizá por moda, por

búsqueda de éxito comercial, o incluso simplemente por falta de

imaginación, por situar como por decreto al yo y sus aventuras en el

centro de la palestra literaria. Para de ahí proceder a narrar cada

hecho o, principalmente, cada emoción, como si fuera lo más extremo o
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relevante desde el punto de vista creativo. Y de ahí quizá también se

explique en parte la proclividad a poner el énfasis en el sufrimiento

o en lo sórdido, como si el yo que (se) narra quisiera convencerse

antes que nada (y convencer al lector) de lo interesante y singular de

la existencia que se dispone a ser narrada. 

Milenio, 23 de mayo 2023
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