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El 29 de diciembre de 1968, el Club Atlético

Vélez Sársfield derrotó al Rácing Club por cuatro

tantos a dos. A los noventa minutos de juego, el

puntero Omar Wehbe marcó el cuarto gol para el

equipo vencedor que, diez segundos después, se

clasificaba campeón nacional de fútbol por primera

vez en su historia.

A la memoria de mi padre, que murió sin ver

campeón a Vélez Sársfield.

—¡Goooooool de Vélesárfiiiiiiilllllll! —gritaba Fioravanti.
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—¡Gol! ¡Golazo, carajo! —saltó Amaro Fuentes, golpeándose las rodillas

frente al radiorreceptor.

Había soñado con ese triunfo toda su vida. A los sesenta y cinco años,

reciente jubilado de correos y todavía soltero, su existencia era lo

suficientemente regular y despojada de excitaciones como para que sólo

ese gol lo conmoviera, porque lo había esperado innumerables domingos,

lo había imaginado y palpitado de mil modos diferentes. Nacido en

Ramos Mejía, cuando todo Ramos era adicto al entonces Club Argentinos

de Vélez Sársfield, Amaro estaba seguro de haber aprendido a

pronunciar ese nombre casi simultáneamente con la palabra “papá”, del

mismo modo que recordaba que sus primeros pasos los había dado con una

pequeña pelota de trapo entre los pies, en el patio de la casona

paterna, a cuatro cuadras de la estación del ferrocarril, cuando

todavía existían potreros y los chicos se reunían a jugar al fútbol

hasta que poco a poco, a medida que se destacaban, iban acercándose al

club para alistarse en la novena división.

Ya desde entonces, su vida quedó ligada a la de Vélez Sársfield (de un

modo tan definitivo que él ignoró por bastante tiempo), quizá porque

todos quienes lo conocieron le auguraron un promisorio futuro

futbolístico sobre todo cuando llegó a la tercera, a los diecisiete

años, y era goleador del equipo; pero acaso su ligazón fue mayor al

morir su padre, un mes después de que le prometieron el debut en

primera, porque tuvo que empezar a trabajar y se enroló como grumete

en los barcos de la flota Mihánovich y dejó de jugar, con ese dolor en

el alma que nunca se le fue, aunque siempre conservó en su valija la

camiseta con el número nueve en la espalda, viajara donde viajara, por

muchos años, y aún la tenía cuando ascendió a Primer Comisario de a

bordo, en los buques que hacían la línea Buenos Aires-Asunción-Buenos

Aires, y también aquel día de mayo de 1931, cuando el “Ciudad de

Asunción” se descompuso en Puerto Barranqueras y debieron quedarse

cinco días y él, sin saber muy bien por qué, miró largamente esa

camiseta, como despidiéndose de un muerto querido y decidió no seguir

viaje, de modo que desertó y gastó sus pocos pesos en el Hotel Chanta

Cuatro, después vendió billetes de lotería, creyó enamorarse de una

prostituta brasileña que se llamaba Mara y que murió tuberculosa,

trabajó como mozo en el Bar La Estrella y se ganó la vida haciendo

changas hasta que consiguió ese puestito en el correo, como repartidor

de cartas en la bicicleta que le prestaba su jefe.
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Desde entonces, cada domingo implicó, para él, la obligación de seguir

la campaña velezana, lo que le costó no pocos disgustos: durante casi

cuarenta años debió soportar las bromas de sus amigos, de sus

compañeros del correo, de la barra de La Estrella, porque en

Resistencia todos eran de Boca o de River, y cada lunes la polémica lo

excluía porque los jugadores de Vélez no estaban en el seleccionado,

nunca encabezaban las tablas de goleadores, jamás sus arqueros eran

los menos vencidos, y Cosso, goleador en el 34 y en el 35, Conde en el

54, Rugilo, guardavallas de la selección (quien en Inglaterra se había

convertido en héroe mereciendo el apodo de “El león de Wembley”), eran

sólo excepciones. La regla era la mediocridad de Vélez y lo más que

podía ocurrir era que se destacara algún jugador, el que al año

siguiente sería comprado, seguramente, por algún club grande. Y así

sus ídolos pasaban a ser de Boca o de River. Y de sus amigos, sus

compañeros de la barra.

Claro que había tenido algunas satisfacciones: 1953, por ejemplo, el

glorioso año del subcampeonato, cuando el equipo terminó encaramado al

tope de la tabla, sólo detrás de River. O aquellas temporadas en que

Zubeldía, Ferrero, Marrapodi en el arco, Avio, Conde, formaban equipos

más o menos exitosos. Todos ellos pasaron por la selección nacional:

Ludovico Avio estuvo en el Mundial de Suecia, en 1958, y hasta marcó

un gol contra Irlanda del Norte. Amaro había escuchado muy bien a

Fioravanti, cuando relató ese partido desde el otro lado del mundo, y

se imaginó a Avio vistiendo la celeste y blanca, en Estocolmo,

admirado por miles y miles de rubios todos igualitos, como los chinos,

pero al revés, y por eso no le importó que a Carrizo los checoslovacos

le hicieran seis goles, si Carrizo era de River.

Amaro podía acordarse de cada domingo de los últimos treinta y siete

años porque todos habían sido iguales, sentado frente a la vieja y

enorme radio, durante casi tres horas, en calzoncillos, abanicándose y

tomando mates mientras se arreglaba las uñas de los pies. Entonces no

se transmitían los partidos que jugaba Vélez; sólo se mencionaba la

formación del equipo, se interrumpía a Fioravanti cada vez que se

convertía un gol o se iba a patear un penal, y al final se informaban

la recaudación y el resultado. Pero era suficiente.

Todos los lunes a las seis menos cuarto, cuando iba hacia el correo,

compraba El Territorio en la esquina de la catedral y caminaba leyendo

la tabla de posiciones, haciendo especulaciones sobre la ubicación de
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Vélez, dispuesto a soportar las bromas de sus compañeros, a escuchar

los comentarios sobre las campañas de Boca o de River.

Genaro Benítez, aquel cadetito que murió ahogado en el río Negro,

frente al Regatas, siempre lo provocaba:

—Ché, Amaro, ¿por qué no te hacés hincha de Boca, eh?

—Calláte, pendejo —respondía él, sin mirarlo, estoico, mientras

preparaba su valija de reparto, distribuyendo las cartas calle por

calle, con una mueca de resignación y pensando que algún día Vélez

obtendría el campeonato. Se imaginaba la envidia de todos, las

felicitaciones, y se decía que ésa sería la revancha de su vida. No le

importaba que Vélez tuviera siempre más posibilidades de ir al

descenso que de salir campeón. Cada año que el equipo empezaba una

buena campaña, Amaro era optimista y se esforzaba por evitar que lo

invadiera esa detestable sensación de que inexorablemente un domingo

cualquiera comenzaría la debacle, la que, por supuesto, se producía y

le acarreaba esas profundas depresiones, durante las cuales se sentía

frustrado, se ensimismaba y dejaba de ir a La Estrella hasta que algún

buen resultado lo ayudaba a reponerse. Un empate, por ejemplo, sobre

todo si se lograba frente a Boca o a River, le servía de excusa para

volver a la vereda de La Estrella y saludar, sonriente, como superando

las miradas sobradoras, a los integrantes de la barra: Julio Candia,

el Boina Blanca, el Barato Smith, Puchito Aguilar, Diosmelibre

Giovanotto y tantos más, la mayoría bancarios o empleados públicos,

solterones, viudos algunos, jubilados los menos (sólo los viejitos

Angel Festa, el que se quejaba de que en su vida nunca había ganado a

la lotería, aunque jamás había comprado un billete; y Lindor

Dell'Orto, el tano mujeriego que fue padre a los cincuenta y siete

años y no encontró mejor nombre para su hija que Dolores, con ese

apellido), pero todos solitarios, mordaces y crueles, provistos de ese

humor acre que dan los años perdidos.

En ese ambiente, Amaro no desperdiciaba oportunidad de recordar la

historia de Vélez. Podía hablar durante horas de la fundación del

club, aquel primero de mayo de 1910, o evocar el viejo nombre, que se

usó hasta el 23, y ponerse nostálgico al rememorar la antigua camiseta

verde, blanca y roja, a rayas verticales, que usaron hasta el 40 y que

todavía guardaba en su ropero. Y no le importaban las pullas, el

fastidio ni los flatos orales con que todos, en La Estrella, acogían
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sus remembranzas. Como sucedió en el 41, cuando Vélez descendió de

categoría y Diosmelibre sentenció: "Amaro, no hablés más de ese

cuadrito de primera be", y él se mantuvo en silencio durante dos años,

mortificado y echándole íntimamente la culpa al cambio de camiseta,

esa blanca con la ve azul, a la que odió hasta el 43, una época en la

que las malas actuaciones lo sumieron en tan completa desolación que

hasta dejó de ir a La Estrella los lunes, para no escuchar a sus

amigos, para no verles las caras burlonas. Pero lo que más le dolía

era sentirse avergonzado de Vélez. Tan deprimido estuvo esos años, que

en el correo sus superiores le llamaron la atención reiteradamente,

hasta que el señor Rodríguez, su jefe, comprendió la causa de su

desconsuelo. Rodríguez, hincha de Boca y hombre acostumbrado a

saborear triunfos, se condolió de Amaro y le concedió una semana de

vacaciones para que viajara a Buenos Aires a ver la final del

campeonato de primera be.

Era un noviembre caluroso y húmedo. Amaro no bajaba a la capital desde

aquella mañana en la que abordó el “Ciudad de Asunción” rumbo al

Paraguay, para el que sería su último viaje. La encontró casi

desconocida, ensanchada, más alta, más cosmopolita que nunca y casi

perdida aquella forma de vida provinciana de los años veinte. No se

preocupó por saludar al par de tías a quienes no veía desde hacía

tanto tiempo y durante cinco días deambuló por el barrio de Liniers

recordando su niñez, rondando la cancha de Villa Luro, y el viernes

anterior al partido fue a ver el entrenamiento y se quedó con la cara

pegada al alambrado, deseoso de hablar con alguno de los jugadores,

pero sin atreverse. Le pareció, simplemente, que estaba en presencia

de los mejores muchachos del mundo, imaginó las ilusiones de cada uno

de ellos, los contempló como a buenos y tiernos jóvenes de vida

sacrificada, tan enamorados de la casaca como él mismo, y supo que

Vélez iba a volver a primera A.

Aquel domingo, en el Fortín, las tribunas comenzaron a llenarse a

partir de las dos de la tarde, pero Amaro estuvo en la platea desde

las once de la mañana. El sol le dio de frente hasta el mediodía y el

partido empezó cuando le rebotaba en la nuca y él sentía que vivía uno

de los momentos culminantes de su existencia. Se acordó de los

muchachos del correo, de la barra de La Estrella, de todos los

domingos que había pasado, tan iguales, en calzoncillos, pendiente de

ese equipo que ahora estaba ante sus ojos. Le pareció que todo

Resistencia aguardaba la suerte que correría Vélez esa tarde. De
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ninguna manera podía admitir que alguno deseara una derrota. Lo

cargaban, sí, pero sabía que todos querrían que Vélez volviera a jugar

en la A el año siguiente.

Miró el partido sin verlo, y lloró de emoción cuando el gol del chico

ése, García, aseguró el triunfo y el ascenso de Vélez. Y cuando salió

del estadio tenía el rostro radiante, los ojos brillosos y húmedos,

las manos transpiradas y como una pelota en la garganta, pero la pucha

Amaro, un tipo grande, se dijo a sí mismo, meneando la cabeza hacia

los costados, y después pateó una piedra de la calle y siguió

caminando rumbo a la estación, bajo el crepúsculo medio bermejo que

escamoteaban los edificios, y esa misma noche tomó el Internacional

hacia Resistencia.

Desde entonces, cada domingo Amaro se transportaba imaginariamente a

Buenos Aires, era un hombre más en la hinchada, revivía la tarde del

triunfo, se acordaba del pibe García y lo veía dominar la pelota,

hacer fintas y acercarse a la valla adversaria. Y todas las tardes, en

La Estrella, cada vez que se discutía sobre fútbol, Amaro recordaba:

—Un buen jugador era el pibe García. Si lo hubiesen visto. Tenía una

cinturita...

O bien:

—¿Una defensa bien plantada? Cuando yo estuve en Buenos Aires...

Y cuando los demás reaccionaban:

—¡Qué me hablan de Boca, de River, de tal o cual delantera, si ustedes

nunca los vieron jugar!

A medida que fueron pasando los años, Amaro Fuentes se convirtió en un

perfecto solitario, aferrado a una sola ilusión y como desprendido del

mundo. La vejez pareció caérsele encima con el creciente mal humor, la

debilidad de su vista, la pérdida de los dientes y esa magra

jubilación que le acarreó una odiosa, fatigante artritis y el reajuste

de sus ya medidos gastos. Como nunca había ahorrado dinero, ni había

sentido jamás sensualidad alguna que no fuera su amor por Vélez

Sársfield, su vida continuó plena de carencias y nadie sabía de él más

que lo que mostraba: su cuerpo espigado y lleno de arrugas, su
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pasividad, su estoicismo, su mirada lánguida y esa pasión velezana que

se manifestaba en el escudito siempre prendido en la solapa del saco,

más con empecinamiento que con orgullo porque carajo, decía, alguna

vez se tiene que dar el campeonato, ese único sobresalto que esperaba

de la vida monótona, sedentaria que llevaba y que parecía que sólo se

justificaría si Vélez salía campeón. Y quizás por eso aprendió a ver a

la esperanza en cada partido, confiado en que su constancia tendría un

premio, como si alcanzar el título fuera una cuestión personal y él no

estuviera dispuesto a morir sin haberse tomado una revancha contra la

adversidad porque, como se decía a sí mismo, si llevé una vida de

mierda por lo menos voy a morirme saboreando una pizca de la gloria.

Casualidad o no, la campaña de Vélez Sársfield en 1968 fue

sorprendente. Tras las primeras confrontaciones Amaro intuyó que ése

sería el esperado gran año. Desde poco después de la sexta fecha, la

escuadra de Liniers se convirtió en la sensación del torneo, y las

radios porteñas comenzaron a transmitir algunos partidos que jugaba

Vélez, en los clásicos con los equipos campeones, lo que para Amaro

fue una doble satisfacción, puesto que también sus amigos tenían que

escuchar los relatos y sólo se sabía de Boca o de River por el

comentario previo o por la síntesis final de la jornada, como antes

ocurría con Vélez, y éstas sí son tardes memorables, gran siete,

pensaba Amaro mientras tomaba un par de pavas de mate y hasta se

cortaba los callos plantales, que eran los más difíciles, confiado en

que sus muchachos no lo defraudarían.

Era el gran año, sin duda, y la barra de La Estrella pronto lo

comprendió, de modo que todos debían recurrir al pasado para sus

burlas. Pero a Amaro eso no le importaba porque le sobraban argumentos

para contraatacar: los riverplatenses hacía diez años que salían

subcampeones, los boquenses estaban desdibujados, y todos envidiaban a

Willington, a Wehbe, a Marín, a Gallo, a Luna y a todos esos muchachos

que eran sus ídolos.

—¡Gooooooooool de Vélesárfiiiiiiiiiillllllllll!

La voz de Fioravanti estiraba las vocales en el aparato y Amaro,

llorando, sintió que jamás nadie había interpretado tan

maravillosamente la emoción de un gol. Vélez se clasificaba, por fin,

campeón nacional de fútbol, tras cumplir una campaña significativa:

además de encabezar las posiciones, tenía la delantera más positiva,
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la defensa menos batida, y Carone y Wehbe estaban al tope de la tabla

de goleadores.

Pocos segundos después de ese cuarto gol, cuando Fioravanti anunció la

finalización del partido, Amaro estaba de pie, lanzando trompadas al

aire, dando saltitos y emitiendo discretos alaridos. Dio la tan jurada

vuelta olímpica alrededor de la mesa, corrió hacia el ropero, eligió

la corbata con los colores de Vélez y su mejor traje y salió a la

calle, harto de ver todos los años, para esa época, las caravanas de

hinchas de los cuadros grandes, que recorrían la ciudad en

automóviles, cantando, tocando bocinas y agitando banderas.

Caminó resueltamente hacia la plaza, mientras el crepúsculo se

insinuaba sobre los lapachos y las cigarras entonaban sus últimas

canciones vespertinas, y frente a la iglesia se acercó a la parada de

taxis, eligió el mejor coche, un Rambler nuevito, y subió a él con la

suficiencia de un ejecutivo que acaba de firmar un importante

contrato.

—Hola, Amaro —saludó el taxista, dejando el diario.

—A recorrer la ciudad, Juan, y tocando bocina —ordenó Amaro—. Vélez

salió campeón.

Bajó los cristales de las ventanillas, extrajo el banderín del

bolsillo del saco y empezó a agitarlo al viento, en silencio, con una

sonrisa emocionada y el corazón galopándole en el pecho, sin

importarle que la solitaria bocina desentonara, casi afónica, con el

atardecer, y sin reparar siquiera en el reloj que marcaba la sucesión

de fichas que le costaría el aguinaldo, pero carajo, se justificó, el

campeonato me ha costado una espera de toda la vida y los muchachos de

Vélez, en todo caso, se merecen este homenaje a mil kilómetros de

distancia.

Cuando llegaron a la cuadra de La Estrella, Amaro vio que la barra

estaba en la vereda, ya organizada la larga mesa de habitués que los

domingos al anochecer se reunían para comentar la jornada. Y vio

también que cuando descubrieron al Rambler en la esquina, con la

solitaria banderita asomándose por la ventanilla, se pusieron todos de

pie y empezaron a aplaudir.
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—Más despacio, Juan, pero sin detenernos —dijo Amaro, mientras se

esforzaba por contener esas lágrimas que resbalaban por sus mejillas,

libremente, como gotas de lluvia, y los aplausos de la barra de La

Estrella se tornaban más vigorosos y sonoros, como si supieran que

debían llenar la tarde de diciembre sólo para Amaro Fuentes, el amigo

que había dedicado toda su vida a esperar un campeonato, y hasta

alguno gritó viva Vélez carajo y Amaro ya no pudo contenerse y le

pidió al chofer que lo llevara hasta su casa.

Dejó colgado el banderín en el picaporte, del lado de afuera, y entró

en silencio. Hacía unos minutos que su corazón se agitaba

desusadamente. Un cierto dolor parecía golpearle el pecho desde

adentro. Amaro supo que necesitaba acostarse. Lo hizo, sin

desvestirse, y encendió la radio a todo volumen. Un equipo de

periodistas, desde Buenos Aires, relataba las alternativas de los

festejos en las calles de Liniers. Amaro suspiró y enseguida sintió

ese golpe seco en el medio del pecho. Abrió los ojos, mientras

intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero sólo alcanzó a ver

que los muebles se esfumaban, justo en el momento en que el mundo

entero se llamaba Vélez Sársfield.
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