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El 29 de diciembre de 1968, el Club Atlético

Vélez Sdrsfield derroté al Racing Club por cuatro
tantos a dos. A los noventa minutos de juego, el
puntero Omar Wehbe marcdé el cuarto gol para el
equipo vencedor que, diez segundos después, se
clasificaba campedn nacional de futbol por primera
vez en su historia.

A la memoria de mi padre, que murid sin ver
campedn a Vélez Sarsfield.

—i;Goooooo0l de Vélesarfiiiiiiilllllll! —gritaba Fioravanti.
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—i;Gol! ;Golazo, carajo! —saltd Amaro Fuentes, golpeandose las rodillas
frente al radiorreceptor.

Habia sofiado con ese triunfo toda su vida. A los sesenta y cinco afios,
reciente Jjubilado de correos y todavia soltero, su existencia era lo
suficientemente regular y despojada de excitaciones como para que sdélo
ese gol lo conmoviera, porque lo habia esperado innumerables domingos,
lo habia imaginado y palpitado de mil modos diferentes. Nacido en
Ramos Mejia, cuando todo Ramos era adicto al entonces Club Argentinos
de Vélez Sarsfield, Amaro estaba seguro de haber aprendido a
pronunciar ese nombre casi simultdneamente con la palabra “papd”, del
mismo modo gque recordaba que sus primeros pasos los habia dado con una
pequefla pelota de trapo entre los pies, en el patio de la casona
paterna, a cuatro cuadras de la estacidén del ferrocarril, cuando
todavia existian potreros y los chicos se reunian a jugar al futbol
hasta gue poco a poco, a medida gue se destacaban, iban acercandose al
club para alistarse en la novena divisidn.

Ya desde entonces, su vida gquedd ligada a la de Vélez Sdrsfield (de un
modo tan definitivo que él1 ignord por bastante tiempo), quiza porque
todos quienes lo conocieron le auguraron un promisorio futuro
futbolistico sobre todo cuando llegd a la tercera, a los diecisiete
afilos, y era goleador del equipo; pero acaso su ligazdén fue mayor al
morir su padre, un mes después de que le prometieron el debut en
primera, porque tuvo que empezar a trabajar y se enrold como grumete
en los barcos de la flota Mihdnovich y dejdé de jugar, con ese dolor en
el alma que nunca se le fue, aunque siempre conservd en su valija la
camiseta con el numero nueve en la espalda, viajara donde viajara, por
muchos afios, y aun la tenia cuando ascendid a Primer Comisario de a
bordo, en los bugques que hacian la linea Buenos Aires-Asuncidén-Buenos
Aires, y también aquel dia de mayo de 1931, cuando el “Ciudad de
Asuncidén” se descompuso en Puerto Barranqueras y debieron quedarse
cinco dias y él1, sin saber muy bien por qué, mird largamente esa
camiseta, como despidiéndose de un muerto querido y decidid no seguir
viaje, de modo que desertd y gastd sus pocos pesos en el Hotel Chanta
Cuatro, después vendid billetes de loteria, creyd enamorarse de una
prostituta brasilefia que se llamaba Mara y que murid tuberculosa,
trabajd como mozo en el Bar La Estrella y se gand la vida haciendo
changas hasta que consiguid ese puestito en el correo, como repartidor
de cartas en la bicicleta que le prestaba su jefe.
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Desde entonces, cada domingo implicd, para €1, la obligacidn de sequir
la campafa velezana, lo que le costd no pocos disgustos: durante casi
cuarenta afios debid soportar las bromas de sus amigos, de sus
compafleros del correo, de la barra de La Estrella, porque en
Resistencia todos eran de Boca o de River, y cada lunes la polémica lo
excluia porque los jugadores de Vélez no estaban en el seleccionado,
nunca encabezaban las tablas de goleadores, jamas sSus argqueros eran
los menos vencidos, y Cosso, goleador en el 34 y en el 35, Conde en el
54, Rugilo, guardavallas de la seleccidén (quien en Inglaterra se habia
convertido en héroe mereciendo el apodo de “El ledén de Wembley”), eran
sélo excepciones. La regla era la mediocridad de Vélez y lo mas que
podia ocurrir era que se destacara algun Jjugador, el que al afio
siguiente seria comprado, seguramente, por algun club grande. Y asi
sus idolos pasaban a ser de Boca o de River. Y de sus amigos, sus
compafieros de la barra.

Claro que habia tenido algunas satisfacciones: 1953, por ejemplo, el
glorioso afio del subcampeonato, cuando el equipo termind encaramado al
tope de la tabla, sélo detrds de River. O aquellas temporadas en que
Zubeldia, Ferrero, Marrapodi en el arco, Avio, Conde, formaban equipos
mas o menos exitosos. Todos ellos pasaron por la seleccidén nacional:
Ludovico Avio estuvo en el Mundial de Suecia, en 1958, y hasta marcd
un gol contra Irlanda del Norte. Amaro habia escuchado muy bien a
Fioravanti, cuando relatd ese partido desde el otro lado del mundo, y
se imagind a Avio vistiendo la celeste y blanca, en Estocolmo,
admirado por miles y miles de rubios todos igualitos, como los chinos,
pero al revés, y por eso no le importd que a Carrizo los checoslovacos
le hicieran seis goles, si Carrizo era de River.

Amaro podia acordarse de cada domingo de los ultimos treinta y siete
afilos porque todos habian sido iguales, sentado frente a la vieja y
enorme radio, durante casi tres horas, en calzoncillos, abanicandose y
tomando mates mientras se arreglaba las ufilas de los pies. Entonces no
se transmitian los partidos gue jugaba Vélez; sdélo se mencionaba la
formacién del equipo, se interrumpia a Fioravanti cada vez que se
convertia un gol o se iba a patear un penal, y al final se informaban
la recaudacidén y el resultado. Pero era suficiente.

Todos los lunes a las seis menos cuarto, cuando iba hacia el correo,
compraba El Territorio en la esquina de la catedral y caminaba leyendo
la tabla de posiciones, haciendo especulaciones sobre la ubicacidn de
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Vélez, dispuesto a soportar las bromas de sus compafieros, a escuchar
los comentarios sobre las campafilas de Boca o de River.

Genaro Benitez, aquel cadetito que muridé ahogado en el rio Negro,
frente al Regatas, siempre lo provocaba:

—Ché, Amaro, ¢por qué no te hacés hincha de Boca, eh?

—Callate, pendejo —respondia él, sin mirarlo, estoico, mientras
preparaba su valija de reparto, distribuyendo las cartas calle por
calle, con una mueca de resignacidn y pensando que algun dia Vélez
obtendria el campeonato. Se imaginaba la envidia de todos, las
felicitaciones, y se decia que ésa seria la revancha de su vida. No le
importaba que Vélez tuviera siempre mds posibilidades de ir al
descenso que de salir campedn. Cada afio que el equipo empezaba una
buena campafia, Amaro era optimista y se esforzaba por evitar que 1lo
invadiera esa detestable sensacidén de que inexorablemente un domingo
cualquiera comenzaria la debacle, la que, por supuesto, se producia y
le acarreaba esas profundas depresiones, durante las cuales se sentia
frustrado, se ensimismaba y dejaba de ir a La Estrella hasta que algun
buen resultado lo ayudaba a reponerse. Un empate, por ejemplo, sobre
todo si se lograba frente a Boca o a River, le servia de excusa para
volver a la vereda de La Estrella y saludar, sonriente, como superando
las miradas sobradoras, a los integrantes de la barra: Julio Candia,
el Boina Blanca, el Barato Smith, Puchito Aguilar, Diosmelibre
Giovanotto y tantos mas, la mayoria bancarios o empleados publicos,
solterones, viudos algunos, jubilados los menos (sélo los viejitos
Angel Festa, el que se quejaba de gue en su vida nunca habia ganado a
la loteria, aunque Jjamds habia comprado un billete; y Lindor
Dell'Orto, el tano mujeriego que fue padre a los cincuenta y siete
afios y no encontrdé mejor nombre para su hija que Dolores, con ese
apellido), pero todos solitarios, mordaces y crueles, provistos de ese
humor acre que dan los afios perdidos.

En ese ambiente, Amaro no desperdiciaba oportunidad de recordar la
historia de Vélez. Podia hablar durante horas de la fundacién del
club, aquel primero de mayo de 1910, o evocar el viejo nombre, que se
usd hasta el 23, y ponerse nostalgico al rememorar la antigua camiseta
verde, blanca y roja, a rayas verticales, que usaron hasta el 40 y que
todavia guardaba en su ropero. Y no le importaban las pullas, el
fastidio ni los flatos orales con gque todos, en La Estrella, acogian
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sus remembranzas. Como sucedid en el 41, cuando Vélez descendid de
categoria y Diosmelibre sentencidé: "Amaro, no hablés mas de ese
cuadrito de primera be", y €l se mantuvo en silencio durante dos afios,
mortificado y echdndole intimamente la culpa al cambio de camiseta,
esa blanca con la ve azul, a la que odidé hasta el 43, una época en la
gque las malas actuaciones lo sumieron en tan completa desolacidn que
hasta dejdé de ir a La Estrella los lunes, para no escuchar a sus
amigos, para no verles las caras burlonas. Pero lo que mds le dolia
era sentirse avergonzado de Vélez. Tan deprimido estuvo esos afios, que
en el correo sus superiores le llamaron la atencidn reiteradamente,
hasta que el sefior Rodriguez, su jefe, comprendidé la causa de su
desconsuelo. Rodriguez, hincha de Boca y hombre acostumbrado a
saborear triunfos, se condolidé de Amaro y le concedid una semana de
vacaciones para que viajara a Buenos Aires a ver la final del
campeonato de primera be.

Era un noviembre caluroso y humedo. Amaro no bajaba a la capital desde
aquella mafiana en la que abordd el “Ciudad de Asuncidén” rumbo al
Paraguay, para el que seria su Ultimo viaje. La encontrd casi
desconocida, ensanchada, méds alta, mas cosmopolita que nunca y casi
perdida aquella forma de vida provinciana de los afios veinte. No se
preocupd por saludar al par de tias a guienes no veia desde hacia
tanto tiempo y durante cinco dias deambuld por el barrio de Liniers
recordando su nifiez, rondando la cancha de Villa Luro, y el viernes
anterior al partido fue a ver el entrenamiento y se quedd con la cara
pegada al alambrado, deseoso de hablar con alguno de los jugadores,
pero sin atreverse. Le parecid, simplemente, que estaba en presencia
de los mejores muchachos del mundo, imagind las ilusiones de cada uno
de ellos, los contempld como a buenos y tiernos jdévenes de vida
sacrificada, tan enamorados de la casaca como él mismo, y supo que
Vélez iba a volver a primera A.

Aquel domingo, en el Fortin, las tribunas comenzaron a llenarse a
partir de las dos de la tarde, pero Amaro estuvo en la platea desde
las once de la mafiana. El sol le dio de frente hasta el mediodia y el
partido empezd cuando le rebotaba en la nuca y él sentia gque vivia uno
de los momentos culminantes de su existencia. Se acordd de los
muchachos del correo, de la barra de La Estrella, de todos 1los
domingos que habia pasado, tan iguales, en calzoncillos, pendiente de
ese equipo que ahora estaba ante sus ojos. Le parecid que todo
Resistencia aguardaba la suerte que correria Vélez esa tarde. De
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ninguna manera podia admitir que alguno deseara una derrota. Lo
cargaban, si, pero sabia que todos querrian que Vélez volviera a jugar
en la A el afio siguiente.

Mirdé el partido sin verlo, y llord de emocidén cuando el gol del chico
ése, Garcia, asegurd el triunfo y el ascenso de Vélez. Y cuando salid
del estadio tenia el rostro radiante, los ojos brillosos y humedos,
las manos transpiradas y como una pelota en la garganta, pero la pucha
Amaro, un tipo grande, se dijo a si mismo, meneando la cabeza hacia
los costados, y después pated una piedra de la calle y siguid
caminando rumbo a la estacidn, bajo el crepusculo medio bermejo que
escamoteaban los edificios, y esa misma noche tomdé el Internacional
hacia Resistencia.

Desde entonces, cada domingo Amaro se transportaba imaginariamente a
Buenos Aires, era un hombre mds en la hinchada, revivia la tarde del
triunfo, se acordaba del pibe Garcia y lo veia dominar la pelota,
hacer fintas y acercarse a la valla adversaria. Y todas las tardes, en
La Estrella, cada vez que se discutia sobre futbol, Amaro recordaba:

—Un buen jugador era el pibe Garcia. Si lo hubiesen visto. Tenia una
cinturita...

O bien:
—:Una defensa bien plantada? Cuando yo estuve en Buenos Aires...
Y cuando los demds reaccionaban:

—i;Qué me hablan de Boca, de River, de tal o cual delantera, si ustedes
nunca los vieron jugar!

A medida que fueron pasando los afios, Amaro Fuentes se convirtid en un
perfecto solitario, aferrado a una sola ilusidn y como desprendido del
mundo. La vejez parecid caérsele encima con el creciente mal humor, la
debilidad de su vista, la pérdida de los dientes y esa magra
jubilacidén que le acarred una odiosa, fatigante artritis y el reajuste
de sus ya medidos gastos. Como nunca habia ahorrado dinero, ni habia
sentido jamas sensualidad alguna que no fuera su amor por Vélez
Sadrsfield, su vida continud plena de carencias y nadie sabia de él més
que lo que mostraba: su cuerpo espigado y lleno de arrugas, su
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pasividad, su estoicismo, su mirada languida y esa pasidén velezana que
se manifestaba en el escudito siempre prendido en la solapa del saco,
mas con empecinamiento que con orgullo porque carajo, decia, alguna
vez se tiene que dar el campeonato, ese uUnico sobresalto gque esperaba
de la vida mondtona, sedentaria que llevaba y que parecia gque sdélo se
justificaria si Vélez salia campedn. Y quizds por eso aprendid a ver a
la esperanza en cada partido, confiado en que su constancia tendria un
premio, como si alcanzar el titulo fuera una cuestidn personal y él no
estuviera dispuesto a morir sin haberse tomado una revancha contra la
adversidad porque, como se decia a si mismo, si llevé una vida de
mierda por lo menos voy a morirme saboreando una pizca de la gloria.

Casualidad o no, la campafia de Vélez Sdrsfield en 1968 fue
sorprendente. Tras las primeras confrontaciones Amaro intuyd que ése
seria el esperado gran afio. Desde poco después de la sexta fecha, la
escuadra de Liniers se convirtidé en la sensacidn del torneo, y las
radios porteflas comenzaron a transmitir algunos partidos que jugaba
Vélez, en los clédsicos con los equipos campeones, lo gue para Amaro
fue una doble satisfaccidn, puesto que también sus amigos tenian que
escuchar los relatos y sélo se sabia de Boca o de River por el
comentario previo o por la sintesis final de la jornada, como antes
ocurria con Vélez, y éstas si son tardes memorables, gran siete,
pensaba Amaro mientras tomaba un par de pavas de mate y hasta se
cortaba los callos plantales, que eran los méds dificiles, confiado en
gue sus muchachos no lo defraudarian.

Era el gran afio, sin duda, y la barra de La Estrella pronto 1lo
comprendidé, de modo que todos debian recurrir al pasado para sus
burlas. Pero a Amaro eso no le importaba porque le sobraban argumentos
para contraatacar: los riverplatenses hacia diez afios gque salian
subcampeones, los boquenses estaban desdibujados, y todos envidiaban a
Willington, a Wehbe, a Marin, a Gallo, a Luna y a todos esos muchachos
gque eran sus idolos.

La voz de Fioravanti estiraba las vocales en el aparato y Amaro,
llorando, sintidé que jaméds nadie habia interpretado tan
maravillosamente la emocidn de un gol. Vélez se clasificaba, por fin,
campedn nacional de futbol, tras cumplir una campafla significativa:
ademds de encabezar las posiciones, tenia la delantera méds positiva,
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la defensa menos batida, y Carone y Wehbe estaban al tope de la tabla
de goleadores.

Pocos segundos después de ese cuarto gol, cuando Fioravanti anuncid la
finalizacidén del partido, Amaro estaba de pie, lanzando trompadas al
aire, dando saltitos y emitiendo discretos alaridos. Dio la tan jurada
vuelta olimpica alrededor de la mesa, corrid hacia el ropero, eligid
la corbata con los colores de Vélez y su mejor traje y salid a la
calle, harto de ver todos los afios, para esa época, las caravanas de
hinchas de los cuadros grandes, que recorrian la ciudad en
automdéviles, cantando, tocando bocinas y agitando banderas.

Camind resueltamente hacia la plaza, mientras el crepusculo se
insinuaba sobre los lapachos y las cigarras entonaban sus Ultimas
canciones vespertinas, y frente a la iglesia se acercd a la parada de
taxis, eligidé el mejor coche, un Rambler nuevito, y subidé a €1 con la
suficiencia de un ejecutivo que acaba de firmar un importante
contrato.

—Hola, Amaro —saludd el taxista, dejando el diario.

—A recorrer la ciudad, Juan, y tocando bocina —ordendé Amaro—. Vélez
salid campeédn.

Bajd los cristales de las ventanillas, extrajo el banderin del
bolsillo del saco y empezd a agitarlo al viento, en silencio, con una
sonrisa emocionada y el corazdn galopandole en el pecho, sin
importarle que la solitaria bocina desentonara, casi afdnica, con el
atardecer, y sin reparar siquiera en el reloj que marcaba la sucesidn
de fichas que le costaria el aguinaldo, pero carajo, se justificd, el
campeonato me ha costado una espera de toda la vida y los muchachos de
Vélez, en todo caso, se merecen este homenaje a mil kildmetros de
distancia.

Cuando llegaron a la cuadra de La Estrella, Amaro vio que la barra
estaba en la vereda, ya organizada la larga mesa de habitués que los
domingos al anochecer se reunian para comentar la jornada. Y vio
también que cuando descubrieron al Rambler en la esquina, con la
solitaria banderita asomdndose por la ventanilla, se pusieron todos de
plie y empezaron a aplaudir.
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—Mas despacio, Juan, pero sin detenernos —dijo Amaro, mientras se
esforzaba por contener esas ladgrimas que resbalaban por sus mejillas,
libremente, como gotas de lluvia, y los aplausos de la barra de La
Estrella se tornaban mds vigorosos y sonoros, como si supieran que
debian llenar la tarde de diciembre sélo para Amaro Fuentes, el amigo
gue habia dedicado toda su vida a esperar un campeonato, y hasta
alguno gritd viva Vélez carajo y Amaro ya no pudo contenerse y le
pidid al chofer que lo llevara hasta su casa.

Dejdé colgado el banderin en el picaporte, del lado de afuera, y entrd
en silencio. Hacia unos minutos que su corazdén se agitaba
desusadamente. Un cierto dolor parecia golpearle el pecho desde
adentro. Amaro supo que necesitaba acostarse. Lo hizo, sin
desvestirse, y encendid la radio a todo volumen. Un equipo de
periodistas, desde Buenos Aires, relataba las alternativas de los
festejos en las calles de Liniers. Amaro suspirdé y enseguida sintid
ese golpe seco en el medio del pecho. Abridé los ojos, mientras
intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero sdélo alcanzd a ver
que los muebles se esfumaban, Jjusto en el momento en que el mundo
entero se llamaba Vélez S4rsfield.
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