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Hacia el atardecer, cuando Matías y su mujer sorbían un triste té y se

quejaban de la miseria de la clase media, de la necesidad de tener que

andar siempre con la camisa limpia, del precio de los transportes, de

los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la hora del

crepúsculo los matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos

golpes estrepitosos y cuando la abrieron irrumpió el doctor Valencia,

bastón en mano, sofocado por el cuello duro.

-¡Mi querido Matías! ¡Vengo a darte una gran noticia! De ahora en

adelante serás profesor. No me digas que no… ¡espera! Como tengo que

ausentarme unos meses del país, he decidido dejarte mis clases de
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historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los

emolumentos no son grandiosos pero es una magnífica ocasión para

iniciarte en la enseñanza. Con el tiempo podrás conseguir otras horas

de clase, se te abrirán las puertas de otros colegios, quién sabe si

podrás llegar a la Universidad… eso depende de ti. Yo siempre te he

tenido una gran confianza. Es injusto que un hombre de tu calidad, un

hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga que

ganarse la vida como cobrador… No señor, eso no está bien, soy el

primero en reconocerlo. Tu puesto está en el magisterio… No lo pienses

dos veces. En el acto llamo al director para decirle que ya he

encontrado un reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me espera

en la puerta… ¡Y abrázame, Matías, dime que soy tu amigo!

Antes de que Matías tuviera tiempo de emitir su opinión, el doctor

Valencia había llamado al colegio, había hablado con el director,

había abrazado por cuarta vez a su amigo y había partido como un

celaje, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matías quedó pensativo, acariciando esa bella

calva que hacía las delicias de los niños y el terror de las amas de

casa. Con un gesto enérgico, impidió que su mujer intercala un

comentario y, silenciosamente, se acercó al aparador, se sirvió del

oporto reservado a las visitas y lo paladeó sin prisa, luego de

haberlo observado contra luz de la farola.

-Todo esto no me sorprende -dijo al fin-. Un hombre de mi calidad no

podía quedar sepultado en el olvido.

Después de la cena se encerró en el comedor, se hizo llevar una

cafetera, desempolvó sus viejos textos de estudio y ordenó a su mujer

que nadie lo interrumpiera, ni siquiera Baltazar y Luciano, sus

colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las noches

para jugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus patrones

de la oficina.

A las diez de la mañana, Matías abandonaba su departamento, la lección

inaugural bien aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la

solicitud de su mujer, quien lo seguía por el corredor de la quinta,

quitándole las últimas pelusillas de su terno de ceremonia.

-No te olvides de poner la tarjeta en la puerta -recomendó Matías
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antes de partir-. Que se lea bien: Matías Palomino, profesor de

historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los párrafos de su

lección. Durante la noche anterior no había podido evitar un

temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis XVI, había

descubierto el epíteto de Hidra. El epíteto pertenecía al siglo XIX y

había caído un poco en desuso pero Matías, por su porte y sus

lecturas, seguía perteneciendo al siglo XIX y su inteligencia, por

donde se la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacía doce

años, cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de

bachillerato, no había vuelto a hojear un solo libro de estudios ni a

someterse una sola cogitación al apetito un poco lánguido de su

espíritu. Él siempre achacó sus fracasos académicos a la malevolencia

del jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin

remisión cada vez que tenía que poner en evidencia sus conocimientos.

Pero si no había podido optar al título de abogado, había elegido la

prosa y el corbatín del notario: si no por ciencia, al menos por

apariencia, quedaba siempre dentro de los límites de la profesión.

Cuando llegó ante la fachada del colegio, se sobreparó en seco y quedó

un poco perplejo. El gran reloj del frontis le indicó que llevaba un

adelanto de diez minutos. Ser demasiado puntual le pareció poco

elegante y resolvió que bien valía la pena caminar hasta la esquina.

Al cruzar delante de la verja escolar, divisó un portero de semblante

hosco, que vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, sacó un pañuelo y se enjugó la

frente. Hacía un poco de calor. Un pino y una palmera, confundiendo

sus sombras, le recordaron un verso, cuyo autor trató en vano de

identificar. Se disponía a regresar -el reloj del Municipio acababa de

dar las once- cuando detrás de la vidriera de una tienda de discos

distinguió a un hombre pálido que lo espiaba. Con sorpresa constató

que ese hombre no era otra cosa que su propio reflejo. Observándose

con disimulo, hizo un guiño, como para disipar esa expresión un poco

lóbrega que la mala noche de estudio y de café había grabado en sus

facciones. Pero la expresión, lejos de desaparecer, desplegó nuevos

signos y Matías comprobó que su calva convalecía tristemente entre los

mechones de las sienes y que su bigote caía sobre sus labios con un

gesto de absoluto vencimiento.
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Un poco mortificado por la observación, se retiró con ímpetu de la

vidriera. Una sofocación de mañana estival hizo que aflojara su

corbatín de raso. Pero cuando llegó ante la fachada del colegio, sin

que en apariencia nada lo provocara, una duda tremenda le asaltó: en

ese momento no podía precisar si la Hidra era un animal marino, un

monstruo mitológico o una invención de ese doctor Valencia, quien

empleaba figuras semejantes para demoler sus enemigos del Parlamento.

Confundido, abrió su maletín para revisar sus apuntes, cuando se

percató que el portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mirada,

viniendo de un hombre uniformado, despertó en su conciencia de pequeño

contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosiguió

su marcha hasta la esquina opuesta.

Allí se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba:

esta duda había arrastrado otras muchísimo más urgentes. Ahora en su

cabeza todo se confundía. Hacía de Colbert un ministro inglés, la

joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierre y por un

artificio de su imaginación, los finos alejandrinos de Chenier iban a

parar a los labios del verdugo Sansón. Aterrado por tal deslizamiento

de ideas, giró los ojos locamente en busca de una pulpería. Una sed

impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrió inútilmente las calles adyacentes.

En ese barrio residencial sólo se encontraban salones de peinado.

Luego de infinitas vueltas se dio de bruces con la tienda de discos y

su imagen volvió a surgir del fondo de la vidriera. Esta vez Matías lo

examinó: alrededor de los ojos habían aparecido dos anillos negros que

describían sutilmente un círculo que no podía ser otro que el círculo

del terror.

Desconcertado, se volvió y quedó contemplando el panorama del parque.

El corazón le cabeceaba como un pájaro enjaulado. A pesar de que las

agujas del reloj continuaban girando, Matías se mantuvo rígido,

testarudamente ocupado en cosas insignificantes, como en contar las

ramas de un árbol, y luego en descifrar las letras de un aviso

comercial perdido en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en sí. Matías se dio cuenta de

que aún estaba en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, incluso

a aquellas virtudes equívocas como la terquedad, logró componer algo

que podría ser una convicción y, ofuscado por tanto tiempo perdido, se
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lanzó al colegio. Con el movimiento aumentó el coraje. Al divisar la

verja asumió el aire profundo y atareado de un hombre de negocios. Se

disponía a cruzarla cuando, al levantar la vista, distinguió al lado

del portero a un cónclave de hombres canosos y ensotanados que lo

espiaban, inquietos. Esta inesperada composición -que le recordó a los

jurados de su infancia- fue suficiente para desatar una profusión de

reflejos de defensa y, virando con rapidez, se escapó hacia la

avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo seguía. Una voz

sonaba a sus espaldas. Era el portero.

-Por favor -decía- ¿No es usted el señor Palomino, el nuevo profesor

de historia? Los hermanos lo están esperando. Matías se volvió, rojo

de ira.

-¡Yo soy cobrador! -contestó brutalmente, como si hubiera sido víctima

de alguna vergonzosa confusión.

El portero le pidió excusas y se retiró. Matías prosiguió su camino,

llegó a la avenida, torció al parque, anduvo sin rumbo entre la gente

que iba de compras, se resbaló en un sardinel, estuvo a punto de

derribar a un ciego y cayó finalmente en una banca, abochornado,

entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.

Cuando los niños que salían del colegio comenzaron a retozar a su

alrededor, despertó de su letargo. Confundido aún, bajo la impresión

de haber sido objeto de una humillante estafa, se incorporó y tomó el

camino de su casa. Inconscientemente eligió una ruta llena de

meandros. Se distraía. La realidad se le escapaba por todas las

fisuras de su imaginación. Pensaba que algún día sería millonario por

un golpe de azar. Solamente cuando llegó a la quinta y vio que su

mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con el delantal

amarrado a su cintura, tomó conciencia de su enorme frustración. No

obstante se repuso, tentó una sonrisa y se aprestó a recibir a su

mujer, que ya corría por el pasillo con los brazos abiertos.

-¿Qué tal te ha ido? ¿Dictaste tu clase? ¿Qué han dicho los alumnos?

-¡Magnífico!… ¡Todo ha sido magnífico! -Balbuceó Matías-. ¡Me

aplaudieron! -pero al sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban
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del cuello y al ver en sus ojos, por primera vez, una llama de

invencible orgullo, inclinó con violencia la cabeza y se echó

desconsoladamente a llorar.
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