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Hacia el atardecer, cuando Matias y su mujer sorbian un triste té y se
gquejaban de la miseria de la clase media, de la necesidad de tener que
andar siempre con la camisa limpia, del precio de los transportes, de
los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la hora del
creplUsculo los matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos
golpes estrepitosos y cuando la abrieron irrumpié el doctor Valencia,
bastén en mano, sofocado por el cuello duro.

—iMi querido Matias! ;Vengo a darte una gran noticia! De ahora en
adelante serds profesor. No me digas que no.. jespera! Como tengo que
ausentarme unos meses del pais, he decidido dejarte mis clases de
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historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los
emolumentos no son grandiosos pero es una magnifica ocasidn para
iniciarte en la ensefianza. Con el tiempo podréds conseguir otras horas
de clase, se te abriran las puertas de otros colegios, gquién sabe si
podréds llegar a la Universidad.. eso depende de ti. Yo siempre te he
tenido una gran confianza. Es injusto que un hombre de tu calidad, un
hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga que
ganarse la vida como cobrador.. No sefior, eso no estd bien, soy el
primero en reconocerlo. Tu puesto estd en el magisterio.. No lo pienses
dos veces. En el acto llamo al director para decirle que ya he
encontrado un reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me espera
en la puerta.. ;Y abrdzame, Matias, dime que soy tu amigo!

Antes de que Matias tuviera tiempo de emitir su opinidn, el doctor
Valencia habia llamado al colegio, habia hablado con el director,
habia abrazado por cuarta vez a su amigo y habia partido como un
celaje, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matias gquedd pensativo, acariciando esa bella
calva que hacia las delicias de los nifios y el terror de las amas de
casa. Con un gesto enérgico, impididé que su mujer intercala un
comentario y, silenciosamente, se acercd al aparador, se sirvid del
oporto reservado a las visitas y lo paladed sin prisa, luego de
haberlo observado contra luz de la farola.

—-Todo esto no me sorprende —-dijo al fin-. Un hombre de mi calidad no
podia quedar sepultado en el olvido.

Después de la cena se encerrd en el comedor, se hizo llevar una
cafetera, desempolvd sus viejos textos de estudio y ordend a su mujer
que nadie lo interrumpiera, ni siquiera Baltazar y Luciano, sus
colegas del trabajo, con quienes acostumbraba reunirse por las noches
para jugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus patrones
de la oficina.

A las diez de la mafilana, Matias abandonaba su departamento, la leccidn
inaugural bien aprendida, rechazando con un poco de impaciencia la
solicitud de su mujer, quien lo seguia por el corredor de la quinta,
quitdndole las uUltimas pelusillas de su terno de ceremonia.

-No te olvides de poner la tarjeta en la puerta -recomendd Matias
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antes de partir-. Que se lea bien: Matias Palomino, profesor de
historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los parrafos de su
leccidén. Durante la noche anterior no habia podido evitar un
temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis XVI, habia
descubierto el epiteto de Hidra. El epiteto pertenecia al siglo XIX y
habia caido un poco en desuso pero Matias, por su porte y sus
lecturas, seguia perteneciendo al siglo XIX y su inteligencia, por
donde se la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacia doce
aflos, cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de
bachillerato, no habia vuelto a hojear un solo libro de estudios ni a
someterse una sola cogitacidén al apetito un poco languido de su
espiritu. El siempre achacé sus fracasos académicos a la malevolencia
del jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin
remisién cada vez que tenia que poner en evidencia sus conocimientos.
Pero si no habia podido optar al titulo de abogado, habia elegido la
prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia, al menos por
apariencia, quedaba siempre dentro de los limites de la profesién.

Cuando llegd ante la fachada del colegio, se sobrepard en seco y quedd
un poco perplejo. El gran reloj del frontis le indicd que llevaba un
adelanto de diez minutos. Ser demasiado puntual le parecid poco
elegante y resolvid que bien valia la pena caminar hasta la esquina.
Al cruzar delante de la verja escolar, divisd un portero de semblante
hosco, que vigilaba la calzada, las manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, sacd un pafiuelo y se enjugd la
frente. Hacia un poco de calor. Un pino y una palmera, confundiendo
sus sombras, le recordaron un verso, cuyo autor tratd en vano de
identificar. Se disponia a regresar -el reloj del Municipio acababa de
dar las once- cuando detrds de la vidriera de una tienda de discos
distinguid a un hombre palido que lo espiaba. Con sorpresa constatd
gue ese hombre no era otra cosa que su propio reflejo. Observandose
con disimulo, hizo un guifio, como para disipar esa expresidén un pPoco
lébrega que la mala noche de estudio y de café habia grabado en sus
facciones. Pero la expresidén, lejos de desaparecer, desplegd nuevos
signos y Matias comprobd que su calva convalecia tristemente entre los
mechones de las sienes y que su bigote caia sobre sus labios con un
gesto de absoluto vencimiento.
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Un poco mortificado por la observacidén, se retird con impetu de la
vidriera. Una sofocacién de mafiana estival hizo que aflojara su
corbatin de raso. Pero cuando llegd ante la fachada del colegio, sin
que en apariencia nada lo provocara, una duda tremenda le asaltd: en
ese momento no podia precisar si la Hidra era un animal marino, un
monstruo mitoldgico o una invencidén de ese doctor Valencia, quien
empleaba figuras semejantes para demoler sus enemigos del Parlamento.
Confundido, abridé su maletin para revisar sus apuntes, cuando se
percatd gue el portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mirada,
viniendo de un hombre uniformado, despertd en su conciencia de pequefio
contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosiguid
su marcha hasta la esquina opuesta.

Alli se detuvo resollando. Ya el problema de Hidra no le interesaba:
esta duda habia arrastrado otras muchisimo mds urgentes. Ahora en su
cabeza todo se confundia. Hacia de Colbert un ministro inglés, 1la
joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Robespierre y por un
artificio de su imaginacidén, los finos alejandrinos de Chenier iban a
parar a los labios del verdugo Sansdén. Aterrado por tal deslizamiento
de ideas, gird los ojos locamente en busca de una pulperia. Una sed
impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrid inutilmente las calles adyacentes.
En ese barrio residencial sélo se encontraban salones de peinado.
Luego de infinitas wvueltas se dio de bruces con la tienda de discos y
su imagen volvid a surgir del fondo de la vidriera. Esta vez Matias lo
examind: alrededor de los ojos habian aparecido dos anillos negros que
describian sutilmente un circulo que no podia ser otro que el circulo
del terror.

Desconcertado, se volvid y quedd contemplando el panorama del parque.
El corazdén le cabeceaba como un pdjaro enjaulado. A pesar de que las
agujas del reloj continuaban girando, Matias se mantuvo rigido,
testarudamente ocupado en cosas insignificantes, como en contar las
ramas de un arbol, y luego en descifrar las letras de un aviso
comercial perdido en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en si. Matias se dio cuenta de
gue aun estaba en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, incluso
a aquellas virtudes equivocas como la terquedad, logrd componer algo

que podria ser una conviccidén y, ofuscado por tanto tiempo perdido, se
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lanzd al colegio. Con el movimiento aumentd el coraje. Al divisar 1la
verja asumid el aire profundo y atareado de un hombre de negocios. Se
disponia a cruzarla cuando, al levantar la vista, distinguidé al lado
del portero a un cdédnclave de hombres canosos y ensotanados que lo
espiaban, inquietos. Esta inesperada composicidén —-que le recordd a los
jurados de su infancia- fue suficiente para desatar una profusidn de
reflejos de defensa y, virando con rapidez, se escapd hacia la
avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo seguia. Una voz
sonaba a sus espaldas. Era el portero.

-Por favor -decia- ¢No es usted el sefior Palomino, el nuevo profesor
de historia? Los hermanos lo estdn esperando. Matias se volvid, rojo
de ira.

—iYo soy cobrador! -contestd brutalmente, como si hubiera sido victima
de alguna vergonzosa confusién.

El portero le pidid excusas y se retird. Matias prosiguid su camino,
llegd a la avenida, torcid al parque, anduvo sin rumbo entre la gente
que iba de compras, se resbald en un sardinel, estuvo a punto de
derribar a un ciego y caydé finalmente en una banca, abochornado,
entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.

Cuando los nifios que salian del colegio comenzaron a retozar a su
alrededor, despertd de su letargo. Confundido aun, bajo la impresidn
de haber sido objeto de una humillante estafa, se incorpord y tomd el
camino de su casa. Inconscientemente eligid una ruta llena de
meandros. Se distraia. La realidad se le escapaba por todas las
fisuras de su imaginacidén. Pensaba que algun dia seria millonario por
un golpe de azar. Solamente cuando llegd a la guinta y vio que su
mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con el delantal
amarrado a su cintura, tomd conciencia de su enorme frustracidén. No
obstante se repuso, tentd una sonrisa y se aprestd a recibir a su
mujer, que ya corria por el pasillo con los brazos abiertos.

-:Qué tal te ha ido? ¢Dictaste tu clase? ¢Qué han dicho los alumnos?

—iMagnifico!.. jTodo ha sido magnifico! -Balbuced Matias-. ;Me
aplaudieron! -pero al sentir los brazos de su mujer gue lo enlazaban
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del cuello y al ver en sus 0Jjos, pPor primera vez, una llama de
invencible orgullo, inclind con violencia la cabeza y se echd
desconsoladamente a llorar.
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