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Nota. Vladimir Nabokov (Lolita, Ada o el ardor) en su curso de
literatura rusa sefiald que “Chéjov nunca participd en movimientos
politicos, no porgque la triste situacidén de su pueblo le fuera
indiferente, sino porque no se sentia llamado a la actividad politica:
él también servia a su pueblo, pero de otra manera. Pensaba que lo
primero necesario era la justicia, y durante toda su vida alzdé la voz
contra la injusticia de toda indole; pero lo hizo como escritor.
Chéjov era, ante todo, individualista y artista. Los criticos que
escriben sobre é1 repiten a menudo que no entienden qué fue lo que lo
impulsd, en 1890, a emprender un viaje arriesgado y fatigoso a la isla
de Sajalin para estudiar la vida de los que alli vivian sentenciados a
trabajos forzados.”

El suefio de Chéjov

Una noche de 1890, mientras se encontraba en la isla de Sajalin, donde
habia ido a visitar a los detenidos, Antdn Chéjov, escritor y médico,
tuvo un suefio. Sofié que estaba en un corredor de un hospital y que le
habian puesto una camisa de fuerza. Junto a €l estaban dos ancianos
decrépitos que representaban su locura. El estaba despierto, lucido,
seguro y habria querido escribir la historia de un caballo. Llegd un
doctor vestido de blanco y Antdén Chéjov le pidid una pluma.

Usted no puede escribir porque es muy tedrico, dijo el doctor, usted
es un pobre moralista, y los locos no pueden permitirselo.

cComo se llama usted?, le preguntd Antdn Chéjov.

No puedo decirle mi nombre, respondid el doctor, pero sepa que odio a
guienes escriben, especialmente si son muy tedricos. La teoria arruina
al mundo.

Antdén Chéjov tuvo deseos de abofetearlo, pero mientras tanto el médico
se habia despintado los labios y estaba volviendo a maguillarse.
Después se puso una peluca y dijo: soy su enfermera, pero usted no
puede escribir, porque es muy tedrico, usted es solo un moralista,
ademas fue a Sajalin en bata . Y al decirle esto le liberd los brazos.
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Usted es un pobre diablo, dijo Antdn Chéjov, pero no sigquiera sabe qué
cosa son los caballos.

¢cPor qué deberia conocer los caballos?, preguntd el doctor, solo
conozco al director de mi hospital.

Su director es un asno, dijo Antdén Chéjov, no es un caballo, es una
bestia de carga, ha llevado tantas en su vida. Y después agregd:
permitame escribir.

Usted no puede escribir, dijo el doctor, porque usted es un loco.

Los ancianos que estaban junto a él se dieron vuelta en la cama y uno
de ellos se levantd para orinar.

No importa, dijo Antdén Chéjov, le regalaré un puflal para que pueda
ponerlo entre sus dientes; y con el pufial en la boca besard al
director de su clinica e intercambiard un beso de acero.

Y luego rodd sobre su costado y comenzd a pensar en un caballo. Y en
un cochero. Y el cochero era infeliz porque queria contar a alguien 1la
muerte de su hijo. Pero nadie lo escuchaba, porque la gente no tenia
tiempo y lo consideraban un petulante. Y entonces el cochero le
contaba a su caballo, gque era una bestia paciente. Era un viejo
caballo que tenia ojos humanos.

Y en aquel momento llegaron a galope dos caballos alados montados por
dos mujeres que Antdén Chéjov conocia. Eran dos actrices, y llevaban en
la mano un ramo de cerezo en flor. El cochero atdé a los dos caballos a
su landd, Antdén Chéjov se acomodd en el asiento y la carroza despegd
en el corredor del hospital, se deslizd a través de una de las grandes
ventanas y se elevd hacia el cielo. Y mientras volaban entre las nubes
veian al doctor con la peluca que hacia gestos de enfado y los
insultaba. Las dos actrices dejaron caer dos pétalos de flores de
cerezo y el cochero sonrid diciendo: quisiera contar una historia, es
una historia triste, pero creo que puede entenderme, querido Antdn
Chéjov.

Antén Chéjov se apoyd en el respaldo, envolvid una bufanda alrededor
de su cuello y dijo: tengo todo el tiempo, soy muy paciente y amo las
historias de la gente.
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Antdén Pavlovich Chéjov (1860-1904). Escritor y dramaturgo ruso. Fue
médico, pero ejercid la profesidn solo durante las carestias y las
epidemias. Estuvo enfermo de tisis. En 1890 atravesd Siberia para
llegar a la remota isla de Sajalin, sede de una colonia penal, y
escribidé un libro sobre las terribles condiciones de los presos que
alli vivian. Amdé a una actriz de teatro. Escribid novelas, dramas y
comedias. Habldé de la cotidianidad, de la gente comin, de los pobres,
de los nifios, de las pequeflas grandes cosas de la vida.

A.T.
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