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Nota. Vladimir Nabokov (Lolita, Ada o el ardor) en su curso de

literatura rusa señaló que “Chéjov nunca participó en movimientos

políticos, no porque la triste situación de su pueblo le fuera

indiferente, sino porque no se sentía llamado a la actividad política:

él también servía a su pueblo, pero de otra manera. Pensaba que lo

primero necesario era la justicia, y durante toda su vida alzó la voz

contra la injusticia de toda índole; pero lo hizo como escritor.

Chéjov era, ante todo, individualista y artista. Los críticos que

escriben sobre él repiten a menudo que no entienden qué fue lo que lo

impulsó, en 1890, a emprender un viaje arriesgado y fatigoso a la isla

de Sajalín para estudiar la vida de los que allí vivían sentenciados a

trabajos forzados.”

 

 

El sueño de Chéjov

Una noche de 1890, mientras se encontraba en la isla de Sajalín, donde

había ido a visitar a los detenidos, Antón Chéjov, escritor y médico,

tuvo un sueño. Soñó que estaba en un corredor de un hospital y que le

habían puesto una camisa de fuerza. Junto a él estaban dos ancianos

decrépitos que representaban su locura. Él estaba despierto, lúcido,

seguro y habría querido escribir la historia de un caballo. Llegó un

doctor vestido de blanco y Antón Chéjov le pidió una pluma.

Usted no puede escribir porque es muy teórico, dijo el doctor, usted

es un pobre moralista, y los locos no pueden permitírselo.

¿Cómo se llama usted?, le preguntó Antón Chéjov.

No puedo decirle mi nombre, respondió el doctor, pero sepa que odio a

quienes escriben, especialmente si son muy teóricos. La teoría arruina

al mundo.

Antón Chéjov tuvo deseos de abofetearlo, pero mientras tanto el médico

se había despintado los labios y estaba volviendo a maquillarse.

Después se puso una peluca y dijo: soy su enfermera, pero usted no

puede escribir, porque es muy teórico, usted es solo un moralista,

además fue a Sajalín en bata . Y al decirle esto le liberó los brazos.
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Usted es un pobre diablo, dijo Antón Chéjov, pero no siquiera sabe qué

cosa son los caballos.

¿Por qué debería conocer los caballos?, preguntó el doctor, solo

conozco al director de mi hospital.

Su director es un asno, dijo Antón Chéjov, no es un caballo, es una

bestia de carga, ha llevado tantas en su vida. Y después agregó:

permítame escribir.

Usted no puede escribir, dijo el doctor, porque usted es un loco.

Los ancianos que estaban junto a él se dieron vuelta en la cama y uno

de ellos se levantó para orinar.

No importa, dijo Antón Chéjov, le regalaré un puñal para que pueda

ponerlo entre sus dientes; y con el puñal en la boca besará al

director de su clínica e intercambiará un beso de acero.

Y luego rodó sobre su costado y comenzó a pensar en un caballo. Y en

un cochero. Y el cochero era infeliz porque quería contar a alguien la

muerte de su hijo. Pero nadie lo escuchaba, porque la gente no tenía

tiempo y lo consideraban un petulante. Y entonces el cochero le

contaba a su caballo, que era una bestia paciente. Era un viejo

caballo que tenia ojos humanos.

Y en aquel momento llegaron a galope dos caballos alados montados por

dos mujeres que Antón Chéjov conocía. Eran dos actrices, y llevaban en

la mano un ramo de cerezo en flor. El cochero ató a los dos caballos a

su landó, Antón Chéjov se acomodó en el asiento y la carroza despegó

en el corredor del hospital, se deslizó a través de una de las grandes

ventanas y se elevó hacia el cielo. Y mientras volaban entre las nubes

veían al doctor con la peluca que hacía gestos de enfado y los

insultaba. Las dos actrices dejaron caer dos pétalos de flores de

cerezo y el cochero sonrió diciendo: quisiera contar una historia, es

una historia triste, pero creo que puede entenderme, querido Antón

Chéjov.

Antón Chéjov se apoyó en el respaldo, envolvió una bufanda alrededor

de su cuello y dijo: tengo todo el tiempo, soy muy paciente y amo las

historias de la gente.
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Antón Pavlovich Chéjov (1860-1904). Escritor y dramaturgo ruso. Fue

médico, pero ejerció la profesión solo durante las carestías y las

epidemias. Estuvo enfermo de tisis. En 1890 atravesó Siberia para

llegar a la remota isla de Sajalín, sede de una colonia penal, y

escribió un libro sobre las terribles condiciones de los presos que

allí vivían. Amó a una actriz de teatro. Escribió novelas, dramas y

comedias. Habló de la cotidianidad, de la gente común, de los pobres,

de los niños, de las pequeñas grandes cosas de la vida.

A.T.
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