Los Ojos no mienten (Fragmento de una novela inédita)

Categoria: 150-Usos Multiples
Publicado: Jueves, 02 Marzo 2023 02:02
Escrito por Alfredo Villegas Ortega

Contexto. Santa Maria La Ribera. Ciudad de México

P4lido Punto de Luz

Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

Los Ojos no mienten (Fragmento de una novela inédita)

Categoria: 150-Usos Multiples
Publicado: Jueves, 02 Marzo 2023 02:02
Escrito por Alfredo Villegas Ortega

Afilos sesenta del siglo XX

(..) Vuelta y wvuelta. No puedo conciliar el suefio. Sudo, tengo miedo,
ese miedo que con frecuencia me acompafia. Ese miedo que odio y que no
sé si es un reflejo, un estigma, una defensa, una alerta o mi
compafiero cruel de por vida. Apenas empiezo a conciliar el suefio
cuando oigo ruidos de cajones, chapas. Me levanto y veo a Indalecio en
la sala:

- Quibdd, ¢qué haces a estas horas? - mi pregunta se estampa con un
desencajado rostro de mi hermano. Me ve. Pasan seis, diez segundos,
antes que atine a contestarme.

- Cuca ya..

¢Ya qué? - Interrumpo, intentando que acelere lo que de antemano sé
después de ver su rictus. La respuesta contundente se traduce en un
llanto que condensa el dolor al que por afios ha rehuido. No es un
llanto escandaloso, son, mas bien, lagrimas discretas. Lagrimas al
fin, qué mas da.

A pesar de anticipar un fatal desenlace, me aferro inutilmente a la
busqueda de una respuesta menos dolorosa

¢Le cargaron muchos afios?

Me estruja como nunca lo hizo, se separa, me ve y concluye la frase
gque no dejé gue terminara:

—-Cuca ya muridé. Si, manito, se ahorcd en su celda. - Al concluir
siento un vértigo horrible. En un tris vienen a mi diez o veinte afios
de amargura. Me siento en el silldén y no lloro: veo, una vez mas la
foto donde estamos los tres. La observo y me pongo a platicar con Cuca
en silencio. Platico con ella como nunca lo he hecho. Estoy de wvuelta
a mi infancia. Me refugio en los recuerdos. Me proyecto a través de la
magia de la fotografia. Esos instantes no sufro por Cuca. Esos
instantes, de manera extrafa, son como si estuviera desconectado. Con
diez o veinte aflos mds de amargura cargando en mis lomos, producto de
la noticia gque me dio Indalecio; pero viendo la foto y refugidndome en
el recuerdo, tengo el aliento momentdneo para vivir sin vivir. Para
vivir escapando a la realidad, para reencontrar a Cuca en su sonrisa,
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sus tobilleras y su alma eterna de nifia. Después, sdélo después de ese,
a la vez, instantdneo y eterno trance, lloro. A partir de entonces
aquilato y sufro esos afios que se acumularon de inmediato en mi ser,
pero a los que pude evadir un momento.

XXVII

Funeraria, Sullivan. Gente que entra y sale. Abrazos, frases huecas:
“Estamos contigo. Que pase pronto. Pobrecita era un angel. Fue mi
mejor amiga. Para alld vamos todos”. No sé si genuinas o acartonadas.
El caso es que las oigo huecas. ¢Quién chingaos nos la va a devolver?
Acaso su foto, con su sonrisa eterna, mads eterna, quiza, gque el viaje
que va a emprender. Me asomo al ataud y observo la paradoja méas cruel.
Observo la tranquilidad que la abandond en los ultimos afios de su
vida. Serd porgue morir es como nacer de nuevo. Sera porque, como ya
lo venia yo pensando, ella habia muerto desde que matdé a su hija.

Su piel es méds blanca que nunca. El blanco es pureza, aungque también
es ausencia. No hay mads mal, no hay mds vida. La seda que la cubre le
hace parecer un angel. Me aproximo al cristal y, simbdélicamente, la
abrazo. Quedamente, muy bajito, entre ella y yo, susurro: “Hermanita,
Cuquis, te amo. Diosito te va a cuidar”. Una enorme lagrima se estampa
en el cristal. Tengo, sin haberlos vivido, diez o veinte afios més.

En un sofd amplio estd mi padre. No, mds bien, estd una persona con
los rasgos de mi padre. No es él. Acaso lo es por su orgullo
inquebrantable. No ha derramado una sola l&grima. No al menos delante
de la gente, no al menos delante de mi. Pero es otro, insisto. Otro,
inclusive, diferente al de los Ultimos meses. Su mirada se pierde en
el infinito. Como si gquisiera pedir perddn, 0 acaso no se
arrepentird? Su corbata impecable, sus zapatos pardos. Creo que si le
duele mucho Cuquita pero méds su orgullo. Su hija, gqué dirdn de su
hija: que enloquecid, que la rectitud y estirpe familiar son sélo una
patrana...

Mis tias. Bueno, mis tias asumen el luto con la tradicidén catdlica
inquebrantable, es decir, rezan, apelan a la verdadera vida, piden el
perdédn. No un perddn especifico, para Cuca, aungque asi lo expresen. Un
perddén liturgico, ceremonial, que se pide para cualguier muerto:
“Ruega por ella y por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén”. La muerte les afecta, mads alld de las
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condiciones especificas: Cuca. Joven, jodida, loca, muerta desde
antes. No hay distincidén, no hay circunstancias. El muerto pude haber
sido yo y el dolor el mismo. No lo entiendo, reniego de esa visidn.
Para mi, cada muerto es diferente, méds bien, cada muerte. Cada
circunstancia mortal imprime mds dolor o lo hace mads llevadero. No
puede ser lo mismo cuando una de ellas muera. Sin deudas, con afios de
sobra en el planeta. ¢;Qué pinche pecado pueden haber cometido? Acaso
el de no haber vivido nunca. Estoy seguro de que su frio dolor
atemperado por los afios y su aprehensidén religiosa les haria sentir lo
mismo: es un familiar que se muridé y punto. El1l dolor, el ritual y el
luto deben llevarse puntualmente como mandan los canones.

Ya sé que no hay regla para determinar cudndo una vida es suficiente,
plena, como para estar en condiciones de morirse. Pero, Cuca, tan
joven, ¢que nunca decidid por ella misma?
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