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Mercurio

Mi hermano Pedro Eugenio acaba de morir. Mi hermano y yo conocimos
juntos el foro donde Bruto y sus coaligados mataron a Julio César, en
la versidn shakesperiana de mi papd; vimos las hordas cristianas tomar
Jerusalén en los dioramas que armabamos muy chicos en la mesa del
comedor; él y yo viajamos con Jasdn y los argonautas en busca del
vellocino de oro.. Eugenio y yo vimos cientos de peliculas de Tarzéan,
del oeste, de aventuras y, sobre todo, de ciencia ficcidn; también,
compartimos Pérdidos en el espacio, Godzilla, Ultramdn y tantos
programas de una nifilez mdgica y asombrosa.

Venus

Cuando éramos muy chicos, Eugenio nos contaba a menudo, el cuento de
don Puntual y a pesar de que sabiamos la historia y el desenlace
lograba asustarnos y ponernos nerviosos en las noches de la Ciudad de
México de hace medio siglo. Yo creo que, en gran medida, he podido
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escribir cuentos y otras historias gracias a esas veladas. Con Eugenio
comparti una nifiez y juventud llena de fuerza. En una ocasidén, con mi
hermano Guillermo nos subimos los tres a su Volkswagen color café con
leche y fuimos a las playas del Pacifico, sin tener idea de lo que
estdbamos haciendo. Regresamos con quemaduras en la piel, sal en todo
el cuerpo y la mente llena de imdgenes y sensaciones gue siguen tan
vivas como en el momento en que se dieron.

Tierra

Yo siempre he sostenido que mi hermano tenia el sindrome de Hemingway,
entendido como la necesidad de brindar una imagen ruda, un tanto
salvaje, alejada de cualquier interés cultural, pero que, en la
realidad, como el escritor, era un avido lector en secreto, interesado
tanto por la ficcidén como por la ciencia y demds manifestaciones
humanas. Mas de una vez me asombrd con sus conocimientos de ciencia
ficcidn y de historia, mismos que se hacian mds evidentes cuando
discutiamos que cuando estdbamos de acuerdo. Porque, si, siempre
discutimos, en ocasiones acaloradamente, acerca de cualquier tema.

Marte

La muerte de mi hermano me deja desolado. Siento que una parte de mi
se ha ido. ¢Ddénde quedardn las aventuras, el gusto por el mar, las
historias fantédsticas? ¢Dénde se ha ido el hombre que fue capaz de
suturarse una herida de anzuelo con la propia linea de pescar; que
afirmaba haber peleado con tiburones? Lo que si sé es que él siempre
decia que uno permanece vivo cuando los demds lo recordamos, y €s0O es
lo que guiero, que todos lo conozcan y lo recuerden.

Cinturén de asteroides

Yadira Lira, la mejor amiga que cualquiera pudiera desear, me
compartid un texto de Francisco O’Reilly para reflexionar sobre la
muerte de mi hermano, pocas horas después de que esta ocurriera. “La
muerte de un ser querido es la muerte de un bien presente en nuestra
vida. La experiencia de esa muerte no tiene mucho que ver, como dicen
los estoicos, con no aceptar que no estaba en nuestro poder que viva
para siempre, sino con la evidencia de gue su vida fue para nosotros
una experiencia positiva, un bien gque nos permita seguir adelante.
Para gque el estoicismo funcione debo educarme en la ceguera del bien
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perdido. Por eso, si bien es importante preparase para lo dificil, vy
cultivar la fortaleza para enfrentar el mal, esto nunca puede ir de la
mano con la negacién del bien que vivimos”.

Jupiter

Pero, sobre todo, Yadira me escribid: “Ya sabes, todos tenemos que
morir en algun momento, pero cuando un ser querido se va, hay que
agradecer haberlo tenido en la vida, aunque sea por un momento y haber
disfrutado la vida a su lado”. Y yo agradezco por la vida de Pedro
Eugenio y lo gque compartimos.
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