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Traducción Gabriel Humberto García Ayala

El pasado se repite. Es la conclusión de una serie de artículos

publicados por la London Review of Books. Los comentarios siguientes

fueron expresados por Salman Rushdie en 1982. No obstante parecen

actuales, sobre todo por la corrientes migratorias, las mentiras que

todo el tiempo dicen los políticos y del exilio al que tienen que

recurrir algunos creadores para estar a salvo de los regímenes

totalitarios.
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Una vieja fotografía en un marco barato cuelga de una pared de la

habitación donde trabajo. Es un cuadro que data de 1946, de una casa

en la que, en el momento en que se tomó, yo aún no había nacido. La

casa es bastante peculiar: un edificio a dos aguas de tres pisos, con

techos de tejas y torres redondas en dos esquinas, cada una con un

sombrero de teja puntiagudo. "El pasado es un país extraño", dice la

famosa frase inicial de la novela de L. P. Hartley The Go-Between,

"ahí hacen las cosas de manera diferente". Pero la fotografía me dice

que invierta esta idea: me recuerda que es mi presente el extraño, y

que el pasado es el hogar, aunque sea un hogar perdido en una ciudad

perdida en las brumas del tiempo perdido.

 

Después de una ausencia de algo así como la mitad de mi vida, hace

unos años volví a visitar Bombay, que es mi ciudad perdida, Al poco

tiempo de llegar, actuando por impulso, abrí la guía telefónica y

busqué el nombre de mi padre. Y, sorprendentemente, allí estaba: su

nombre, nuestra antigua dirección, el número de teléfono sin cambios,

como si nunca nos hubiéramos ido al país innombrable al otro lado de

la frontera. Fue un descubrimiento espeluznante. Sentí como si me

estuvieran reclamando o informando que los hechos de mi vida lejana

eran ilusiones: que esto, esta continuidad, era la realidad. Luego fui

a visitar la casa de la fotografía y me paré afuera, sin atreverme ni

querer anunciarme a sus nuevos dueños. (No quería ver cómo habían

arruinado el interior). Estaba abrumado. La fotografía, naturalmente,

había sido tomada en blanco y negro; y mi memoria, alimentándose de

imágenes como ésta, había comenzado a ver mi infancia de la misma

manera, monocromáticamente. Los colores de mi historia se habían

filtrado del ojo de mi mente; ahora mis otros dos ojos fueron

asaltados por los colores, por la viveza de los azulejos rojos, el

verde bordeado de amarillo de las hojas de cactus, el brillo de la

enredadera de buganvillas. Probablemente no sea demasiado romántico

decir que fue entonces cuando realmente nació mi novela Hijos de la

medianoche: cuando me di cuenta de lo mucho que quería restaurar el

pasado en mí, no en los grises desvaídos de las instantáneas de viejos

álbumes familiares, sino entero, en Cinemascope y glorioso

Technicolor. Bombay es una ciudad construida por extranjeros sobre

terrenos ganados al mar. A mí, que había estado fuera tanto tiempo que
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casi califico para el título de farangi,* me asaltó la convicción de

que yo también tenía una ciudad y una historia que reclamar.

 

A los escritores de mi posición, exiliados o emigrantes o expatriados,

les acosa el afán de mirar atrás, aun a riesgo de mutar en estatuas de

sal. Pero si miramos hacia atrás, también debemos hacerlo sabiendo, lo

que genera profundas incertidumbres, que nuestra alienación física de

la India significa casi inevitablemente que no seremos capaces de

reclamar precisamente lo que se perdió: que seremos, en suma,

ficciones, no ciudades o pueblos reales, sino invisibles, patrias

imaginarias, Indias de la mente. Escribiendo mi libro en el norte de

Londres, mirando a través de mi ventana una escena de la ciudad

totalmente diferente a la que imaginaba sobre el papel, este problema

me acosaba constantemente, hasta que me sentí obligado a enfrentarlo

en el texto, para dejar claro que (a pesar de mi ambición original y,

supongo, algo proustiana, de abrir las puertas del tiempo perdido para

que el pasado reapareciera como en realidad había sido, sin verse

afectado por las distorsiones de la memoria) lo que en realidad estaba

escribiendo era una novela de la memoria y de la memoria, de que mi

India fuera sólo eso: 'mi' India, una versión y no más que una versión

de todos los cientos de millones de versiones posibles. Traté de

hacerlo tan imaginariamente cierto como pude, pero la verdad

imaginativa es a la vez honorable y sospechosa, y supe que mi India

solo puede haber sido una para la que yo (que ya no soy lo que era, y

que al salir de Bombay nunca se convirtió en lo que tal vez estaba

destinado a ser) estaba dispuesto a admitir que pertenecía.

 

Por eso hice sospechoso a mi narrador, Saleem, en su narración: sus

errores son los errores de una memoria falible compuesta por

peculiaridades del carácter y de las circunstancias, y su visión es

fragmentaria. Puede ser que cuando el escritor indio que escribe desde

fuera de la India trata de reflejar ese mundo, se vea obligado a

lidiar con espejos rotos, algunos de cuyos fragmentos se han perdido

irremediablemente. Pero hay una paradoja aquí. El espejo roto en

realidad puede ser tan valioso como el que supuestamente no tiene

fallas. Antes de comenzar Hijos de la media noche, pasé muchos meses

tratando simplemente de recordar tanto como pudiera del Bombay de los
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años 50 y 60; y no solo Bombay, sino Cachemira también, y Delhi y

Aligarh que, en mi libro, he trasladado a Agra, para aumentar cierta

broma sobre el Taj Mahal. Estaba genuinamente asombrado por cuánto

volvió a mí. Me encontré recordando qué ropa había usado la gente en

ciertos días, y escenas escolares, y pasajes completos de diálogos de

Bombay palabra por palabra, o eso parecía; Incluso recordé anuncios,

carteles de películas, el letrero de neón de Jeep en Marine Drive,

anuncios de pasta de dientes para Binaca y para Kolynos, y un puente

peatonal sobre la línea ferroviaria local que tenía, en un lado, la

leyenda "Esso pone un tigre en tu tanque". ' y, por el otro, 'Conduce

como el infierno y llegarás allí'. Volvieron viejas canciones:

 

Oh, mis zapatos son japoneses,

Los pantalones ingleses, por favor,

En mi cabeza hay un sombrero ruso,

Pero soy indio por todo eso.

 

Sabía que había aprovechado una rica veta: pero no estoy dotado de

memoria total, y fue precisamente la naturaleza parcial de estos

recuerdos, su fragmentación, lo que los hizo tan evocadores para mí.

Los fragmentos de memoria adquirieron mayor estatus, mayor resonancia

porque eran restos: la fragmentación hacía que las cosas triviales

parecieran símbolos, y lo mundano adquiría cualidades numinosas.

 

Se puede argumentar que el pasado es un país del que todos hemos

emigrado, que su pérdida es parte de nuestra humanidad común. Lo cual

me parece evidentemente cierto: pero el escritor que está fuera del

país, incluso fuera del idioma, puede experimentar esta pérdida de una

forma más intensa. Se hace más concreto para él por el hecho físico de

la discontinuidad, de que su presente está en un lugar diferente de su

pasado, de que está en “otra parte”. Esto puede permitirle hablar

adecuada y concretamente sobre un tema de importancia y atractivo
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universales.

 

El vidrio roto no es simplemente un espejo de nostalgia. También es

una herramienta útil con la que trabajar el presente. John Fowles

comienza Daniel Martin con las palabras: “Todo a la vista, o todo lo

demás es desolación”. Pero los seres humanos no perciben las cosas en

su totalidad; no somos dioses sino criaturas heridas, lentes rotos,

capaces solo de percepciones fracturadas. Seres parciales, en todos

los sentidos de esa frase. El significado es un edificio tambaleante

que construimos con desechos, dogmas, heridas infantiles, artículos

periodísticos, comentarios fortuitos, películas antiguas, pequeñas

victorias, gente odiada, gente amada; tal vez sea porque nuestro

sentido de cuál es el caso está construido con materiales tan

inadecuados que lo defendemos tan ferozmente, incluso hasta la muerte.

La posición de Fowles me parece una forma de sucumbir a la ilusión del

gurú. Los escritores ya no son sabios, dispensando la sabiduría de los

siglos. Y a quienes nos hemos visto obligados por el desplazamiento

cultural a aceptar la provisionalidad de todas las verdades, de todas

las certezas, tal vez se nos haya impuesto el modernismo. No podemos

reclamar el Olimpo y, por lo tanto, estamos liberados para describir

nuestros mundos en la forma en que todos nosotros, escritores o no,

los percibimos día a día.

 

En Hijos de la medianoche, mi narrador introduce, en un momento dado,

la metáfora de una pantalla de cine para hablar de este asunto de la

percepción: 'Imagínese usted mismo en un gran cine, sentado al

principio en la última fila, y subiendo gradualmente... hasta que su

la nariz está casi presionada contra la pantalla. Gradualmente, las

caras de las estrellas se disuelven en grano danzante; pequeños

detalles asumen proporciones grotescas... queda claro que la ilusión

misma es la realidad. El movimiento hacia la pantalla de cine es una

metáfora del movimiento de la narración a través del tiempo hacia el

presente, y el libro mismo, al acercarse a los acontecimientos

contemporáneos, pierde deliberadamente la perspectiva profunda, se

vuelve más 'parcial'. No estaba tratando de escribir sobre (por

ejemplo) una Emergencia de la misma manera que escribí sobre los

eventos de medio siglo antes. Sentí que sería deshonesto pretender, al
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escribir sobre anteayer, que era posible ver el cuadro completo.

Mostré ciertas manchas y losas de la escena.

 

Hace unos meses participé en una conferencia. Varios novelistas,

incluido yo mismo, hablábamos con seriedad de temas como la necesidad

de nuevas formas de describir el mundo. Luego, el dramaturgo Howard

Brenton sugirió que este podría ser un objetivo un tanto limitado: ¿la

literatura no busca hacer más que describir? Nerviosos, todos los

novelistas a la vez empezaron a hablar de política. Permítanme aplicar

la pregunta de Brenton al caso específico de los escritores indios, en

Inglaterra, que escriben sobre la India. ¿No pueden hacer más que

describir, desde la distancia, el mundo que les queda?

 

Esta es, por supuesto, una cuestión política y debe responderse, al

menos en parte, en términos políticos. Debe decirse, en primer lugar,

que la descripción es en sí misma un acto político. El escritor

estadounidense negro Richard Wright escribió una vez que los

estadounidenses blancos y negros estaban en guerra por la naturaleza

de la realidad. Sus descripciones eran incompatibles. Así que está

claro que volver a describir un mundo es el primer paso necesario para

cambiarlo. Y es particularmente en momentos en que el Estado toma la

realidad en sus propias manos y se dedica a distorsionarla, alterando

el pasado para que se ajuste a sus necesidades presentes, cuando se

politiza la creación de las realidades alternativas del arte, incluida

la novela de la memoria. “La lucha del hombre contra el poder”, ha

escrito Milan Kundera, “es la lucha de la memoria contra el olvido”.

Los escritores y los políticos son rivales naturales. Ambos grupos

intentan hacer el mundo a su propia imagen; luchan por el mismo

territorio. Y la novela es una forma de negar la versión oficial de la

verdad de los políticos. La “verdad estatal” sobre la guerra en

Bangladesh, por ejemplo, es que el ejército pakistaní no cometió

atrocidades en lo que entonces era el ala este. Esta versión es

santificada por muchas personas que se describirían como

intelectuales. Y la versión oficial de la Emergencia en India fue bien

expresada por Indira Gandhi en una entrevista de la BBC. Dijo que

había algunas personas por ahí que decían que habían pasado cosas

malas durante la Emergencia, esterilizaciones forzadas, cosas así:
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pero, afirmó, todo eso era falso. Nunca había ocurrido nada de este

tipo. El entrevistador, Robert Kee, no investigó esta afirmación en

absoluto. En cambio, le dijo a Indira Gandhi que ella había demostrado

muchas veces que no tenía derecho a ser llamada demócrata.

 

Sin embargo, los escritores indios en Inglaterra tienen acceso a una

segunda tradición, completamente aparte de su propia historia racial.

Es la historia cultural y política del fenómeno de la migración, el

desplazamiento, la vida en un grupo minoritario. Podemos reclamar

legítimamente, como antepasados nuestros, a los hugonotes, los

irlandeses, los judíos; el pasado al que pertenecemos es un pasado

inglés, la historia de la Gran Bretaña inmigrante. Swift, Conrad, Marx

son nuestros antepasados literarios tanto como Tagore o Ram Mohan Roy.

Estados Unidos, una nación de inmigrantes, ha creado una gran

literatura a partir del fenómeno del trasplante cultural, a partir del

examen de las formas en que las personas se enfrentan a un mundo

nuevo: puede ser que al descubrir lo que tenemos en común con aquellos

que nos precedieron en este país, podemos empezar a hacer lo mismo.

Hago hincapié en que esta es sólo una de las muchas estrategias

posibles. Pero somos inevitablemente escritores internacionales en un

momento en que la novela nunca ha sido una forma más internacional (un

escritor como Borges habla de la influencia de Robert Louis Stevenson

en su obra, Heinrich Böll reconoce la influencia de la literatura

irlandesa, la polinización cruzada está en todas partes ); y es quizás

una de las libertades más placenteras del migrante literario poder

elegir a sus padres. Los míos —seleccionados medio conscientemente,

medio no— incluyen a Gogol, Cervantes, Kafka, Melville, Machado de

Assis: un árbol genealógico políglota con el que me mido y al que me

sentiría honrado de pertenecer. Hay una hermosa imagen en la última

novela de Saul Bellow, El diciembre del decano. El personaje central,

el Decano, Corde, escucha a un perro ladrar salvajemente en alguna

parte. Se imagina que el ladrido es la protesta del perro contra los

límites de la experiencia canina: '¡Por el amor de Dios', dice el

perro, 'abre el universo un poco más!' Bellow no está hablando

realmente de perros, o no solo de perros, y tengo la sensación de que

la rabia del perro, y su deseo, es también mía, nuestra, de todos.

'¡Por el amor de Dios, abre el universo un poco más!'
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* Farang es una palabra persa (y del sudeste asiático) que

originalmente se refería a los francos (la principal tribu germánica)

y luego pasó a referirse a los europeos blancos en general. La palabra

"Farang" es un cognado y se origina en el francés antiguo: "franco". N

del T.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

http://www.tcpdf.org
https://palido.deluz.com.mx/

