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Patrias imaginarias

Salman Rusdhie
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Traduccidén Gabriel Humberto Garcia Ayala

El pasado se repite. Es la conclusidén de una serie de articulos
publicados por la London Review of Books. Los comentarios siguientes
fueron expresados por Salman Rushdie en 1982. No obstante parecen
actuales, sobre todo por la corrientes migratorias, las mentiras que
todo el tiempo dicen los politicos y del exilio al que tienen que
recurrir algunos creadores para estar a salvo de los regimenes
totalitarios.
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Una vieja fotografia en un marco barato cuelga de una pared de la
habitacidén donde trabajo. Es un cuadro que data de 1946, de una casa
en la que, en el momento en que se tomd, yo auln no habia nacido. La
casa es bastante peculiar: un edificio a dos aguas de tres pisos, con
techos de tejas y torres redondas en dos esquinas, cada una con un
sombrero de teja puntiagudo. "El pasado es un pais extrafio", dice la
famosa frase inicial de la novela de L. P. Hartley The Go-Between,
"ahi hacen las cosas de manera diferente". Pero la fotografia me dice
que invierta esta idea: me recuerda que es mi presente el extrafio, y
que el pasado es el hogar, aunque sea un hogar perdido en una ciudad
perdida en las brumas del tiempo perdido.

Después de una ausencia de algo asi como la mitad de mi wvida, hace
unos afios volvi a visitar Bombay, que es mi ciudad perdida, Al poco
tiempo de llegar, actuando por impulso, abri la guia telefdnica y
busqué el nombre de mi padre. Y, sorprendentemente, alli estaba: su
nombre, nuestra antigua direccidén, el nUmero de teléfono sin cambios,
como si nunca nos hubiéramos ido al pais innombrable al otro lado de
la frontera. Fue un descubrimiento espeluznante. Senti como si me
estuvieran reclamando o informando que los hechos de mi vida lejana
eran ilusiones: que esto, esta continuidad, era la realidad. Luego fui
a visitar la casa de la fotografia y me paré afuera, sin atreverme ni
guerer anunciarme a sus nuevos duefios. (No queria ver cdémo habian
arruinado el interior). Estaba abrumado. La fotografia, naturalmente,
habia sido tomada en blanco y negro; y mi memoria, alimentandose de
im&dgenes como ésta, habia comenzado a ver mi infancia de la misma
manera, monocromdticamente. Los colores de mi historia se habian
filtrado del ojo de mi mente; ahora mis otros dos ojos fueron
asaltados por los colores, por la viveza de los azulejos rojos, el
verde bordeado de amarillo de las hojas de cactus, el brillo de la
enredadera de buganvillas. Probablemente no sea demasiado romantico
decir que fue entonces cuando realmente nacidé mi novela Hijos de la
medianoche: cuando me di cuenta de lo mucho que queria restaurar el
pasado en mi, no en los grises desvaidos de las instantdneas de viejos
dlbumes familiares, sino entero, en Cinemascope y glorioso
Technicolor. Bombay es una ciudad construida por extranjeros sobre
terrenos ganados al mar. A mi, gque habia estado fuera tanto tiempo que
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casi califico para el titulo de farangi,* me asaltd la conviccidn de
que yo también tenia una ciudad y una historia gque reclamar.

A los escritores de mi posicidn, exiliados o emigrantes o expatriados,
les acosa el afadn de mirar atrds, aun a riesgo de mutar en estatuas de
sal. Pero si miramos hacia atrés, también debemos hacerlo sabiendo, 1lo
que genera profundas incertidumbres, que nuestra alienacidn fisica de
la India significa casi inevitablemente que no seremos capaces de
reclamar precisamente lo que se perdid: que seremos, en suma,
ficciones, no ciudades o pueblos reales, sino invisibles, patrias
imaginarias, Indias de la mente. Escribiendo mi libro en el norte de
Londres, mirando a través de mi ventana una escena de la ciudad
totalmente diferente a la que imaginaba sobre el papel, este problema
me acosaba constantemente, hasta gque me senti obligado a enfrentarlo
en el texto, para dejar claro que (a pesar de mi ambicidén original vy,
supongo, algo proustiana, de abrir las puertas del tiempo perdido para
que el pasado reapareciera como en realidad habia sido, sin verse
afectado por las distorsiones de la memoria) lo que en realidad estaba
escribiendo era una novela de la memoria y de la memoria, de que mi
India fuera sélo eso: 'mi' India, una versidén y no mas que una versidn
de todos los cientos de millones de versiones posibles. Traté de
hacerlo tan imaginariamente cierto como pude, pero la verdad
imaginativa es a la vez honorable y sospechosa, y supe que mi India
solo puede haber sido una para la que yo (que ya no soy lo que era, y
que al salir de Bombay nunca se convirtidé en lo que tal vez estaba
destinado a ser) estaba dispuesto a admitir gue pertenecia.

Por eso hice sospechoso a mi narrador, Saleem, en su narracidén: sus
errores son los errores de una memoria falible compuesta por
peculiaridades del carédcter y de las circunstancias, y su visidén es
fragmentaria. Puede ser que cuando el escritor indio que escribe desde
fuera de la India trata de reflejar ese mundo, se vea obligado a
lidiar con espejos rotos, algunos de cuyos fragmentos se han perdido
irremediablemente. Pero hay una paradoja aqui. El espejo roto en
realidad puede ser tan valioso como el que supuestamente no tiene
fallas. Antes de comenzar Hijos de la media noche, pasé muchos meses
tratando simplemente de recordar tanto como pudiera del Bombay de los
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afios 50 y 60; y no solo Bombay, sino Cachemira también, y Delhi y
Aligarh que, en mi libro, he trasladado a Agra, para aumentar cierta
broma sobre el Taj Mahal. Estaba genuinamente asombrado por cuédnto
volvidé a mi. Me encontré recordando qué ropa habia usado la gente en
ciertos dias, y escenas escolares, y pasajes completos de didlogos de
Bombay palabra por palabra, o eso parecia; Incluso recordé anuncios,
carteles de peliculas, el letrero de nedn de Jeep en Marine Drive,
anuncios de pasta de dientes para Binaca y para Kolynos, y un puente
peatonal sobre la linea ferroviaria local que tenia, en un lado, la
leyenda "Esso pone un tigre en tu tanque". ' y, por el otro, 'Conduce
como el infierno y llegards alli'. Volvieron viejas canciones:

Oh, mis zapatos son Jjaponeses,
Los pantalones ingleses, por favor,
En mi cabeza hay un sombrero ruso,

Pero soy indio por todo eso.

Sabia que habia aprovechado una rica veta: pero no estoy dotado de
memoria total, y fue precisamente la naturaleza parcial de estos
recuerdos, su fragmentacidén, lo que los hizo tan evocadores para mi.
Los fragmentos de memoria adquirieron mayor estatus, mayor resonancia
porque eran restos: la fragmentacidn hacia que las cosas triviales
parecieran simbolos, y lo mundano adquiria cualidades numinosas.

Se puede argumentar que el pasado es un pais del que todos hemos
emigrado, que su pérdida es parte de nuestra humanidad comtn. Lo cual
me parece evidentemente cierto: pero el escritor que estd fuera del
pais, incluso fuera del idioma, puede experimentar esta pérdida de una
forma mas intensa. Se hace mads concreto para €l por el hecho fisico de
la discontinuidad, de gque su presente estd en un lugar diferente de su
pasado, de gque estd en “otra parte”. Esto puede permitirle hablar
adecuada y concretamente sobre un tema de importancia y atractivo
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universales.

El vidrio roto no es simplemente un espejo de nostalgia. También es
una herramienta Util con la que trabajar el presente. John Fowles
comienza Daniel Martin con las palabras: “Todo a la vista, o todo 1lo
demds es desolacidén”. Pero los seres humanos no perciben las cosas en
su totalidad; no somos dioses sino criaturas heridas, lentes rotos,
capaces solo de percepciones fracturadas. Seres parciales, en todos
los sentidos de esa frase. El significado es un edificio tambaleante
gue construimos con desechos, dogmas, heridas infantiles, articulos
periodisticos, comentarios fortuitos, peliculas antiguas, peqguefas
victorias, gente odiada, gente amada; tal vez sea porque nuestro
sentido de cudl es el caso estd construido con materiales tan
inadecuados que lo defendemos tan ferozmente, incluso hasta la muerte.
La posicidén de Fowles me parece una forma de sucumbir a la ilusidn del
guru. Los escritores ya no son sabios, dispensando la sabiduria de los
siglos. Y a quienes nos hemos visto obligados por el desplazamiento
cultural a aceptar la provisionalidad de todas las verdades, de todas
las certezas, tal vez se nos haya impuesto el modernismo. No podemos
reclamar el Olimpo y, por lo tanto, estamos liberados para describir
nuestros mundos en la forma en que todos nosotros, escritores o no,
los percibimos dia a dia.

En Hijos de la medianoche, mi narrador introduce, en un momento dado,
la metdfora de una pantalla de cine para hablar de este asunto de la
percepcidén: 'Imaginese usted mismo en un gran cine, sentado al
principio en la ultima fila, y subiendo gradualmente... hasta que su
la nariz estd casi presionada contra la pantalla. Gradualmente, las
caras de las estrellas se disuelven en grano danzante; pequefios
detalles asumen proporciones grotescas... queda claro que la ilusién
misma es la realidad. El movimiento hacia la pantalla de cine es una
metdfora del movimiento de la narracidén a través del tiempo hacia el
presente, y el libro mismo, al acercarse a los acontecimientos
contempordneos, pierde deliberadamente la perspectiva profunda, se
vuelve méds 'parcial'. No estaba tratando de escribir sobre (por
ejemplo) una Emergencia de la misma manera que escribi sobre los
eventos de medio siglo antes. Senti que seria deshonesto pretender, al
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escribir sobre anteayer, que era posible ver el cuadro completo.
Mostré ciertas manchas y losas de la escena.

Hace unos meses participé en una conferencia. Varios novelistas,
incluido yo mismo, habl&bamos con seriedad de temas como la necesidad
de nuevas formas de describir el mundo. Luego, el dramaturgo Howard
Brenton sugirid que este podria ser un objetivo un tanto limitado: ¢la
literatura no busca hacer méds que describir? Nerviosos, todos los
novelistas a la vez empezaron a hablar de politica. Permitanme aplicar
la pregunta de Brenton al caso especifico de los escritores indios, en
Inglaterra, que escriben sobre la India. ¢No pueden hacer mas que
describir, desde la distancia, el mundo que les queda?

Esta es, por supuesto, una cuestidn politica y debe responderse, al
menos en parte, en términos politicos. Debe decirse, en primer lugar,
que la descripcidén es en si misma un acto politico. El escritor
estadounidense negro Richard Wright escribidé una vez gque los
estadounidenses blancos y negros estaban en guerra por la naturaleza
de la realidad. Sus descripciones eran incompatibles. Asi que esta
claro gque volver a describir un mundo es el primer paso necesario para
cambiarlo. Y es particularmente en momentos en que el Estado toma la
realidad en sus propias manos y se dedica a distorsionarla, alterando
el pasado para que se ajuste a sus necesidades presentes, cuando se
politiza la creacidén de las realidades alternativas del arte, incluida
la novela de la memoria. “La lucha del hombre contra el poder”, ha
escrito Milan Kundera, “es la lucha de la memoria contra el olvido”.
Los escritores y los politicos son rivales naturales. Ambos grupos
intentan hacer el mundo a su propia imagen; luchan por el mismo
territorio. Y la novela es una forma de negar la versidén oficial de la
verdad de los politicos. La “verdad estatal” sobre la guerra en
Bangladesh, por ejemplo, es que el ejército pakistani no cometid
atrocidades en lo gque entonces era el ala este. Esta versidn es
santificada por muchas personas que se describirian como
intelectuales. Y la versidn oficial de la Emergencia en India fue bien
expresada por Indira Gandhi en una entrevista de la BBC. Dijo que
habia algunas personas por ahi que decian que habian pasado cosas
malas durante la Emergencia, esterilizaciones forzadas, cosas asi:

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

Desenvolviendo el pasado: el punto de vista aqui y ahora

Categoria: 149-Recreo
Publicado: Miércoles, 01 Febrero 2023 02:21
Escrito por Gabriel Humberto Garcia Ayala

pero, afirmd, todo eso era falso. Nunca habia ocurrido nada de este
tipo. El entrevistador, Robert Kee, no investigd esta afirmacidén en
absoluto. En cambio, le dijo a Indira Gandhi que ella habia demostrado
muchas veces que no tenia derecho a ser llamada demdcrata.

Sin embargo, los escritores indios en Inglaterra tienen acceso a una
segunda tradicidén, completamente aparte de su propia historia racial.
Es la historia cultural y politica del fendmeno de la migracidn, el
desplazamiento, la vida en un grupo minoritario. Podemos reclamar
legitimamente, como antepasados nuestros, a los hugonotes, los
irlandeses, los judios; el pasado al que pertenecemos es un pasado
inglés, la historia de la Gran Bretafia inmigrante. Swift, Conrad, Marx
son nuestros antepasados literarios tanto como Tagore o Ram Mohan Roy.
Estados Unidos, una nacidén de inmigrantes, ha creado una gran
literatura a partir del fendmeno del trasplante cultural, a partir del
examen de las formas en que las personas se enfrentan a un mundo
nuevo: puede ser que al descubrir lo gue tenemos en comun con aquellos
gue nos precedieron en este pais, podemos empezar a hacer lo mismo.
Hago hincapié en que esta es sélo una de las muchas estrategias
posibles. Pero somos inevitablemente escritores internacionales en un
momento en gue la novela nunca ha sido una forma méds internacional (un
escritor como Borges habla de la influencia de Robert Louis Stevenson
en su obra, Heinrich B&ll reconoce la influencia de la literatura
irlandesa, la polinizacidén cruzada estd en todas partes ); y es quizés
una de las libertades mas placenteras del migrante literario poder
elegir a sus padres. Los mios —seleccionados medio conscientemente,
medio no— incluyen a Gogol, Cervantes, Kafka, Melville, Machado de
Assis: un arbol genealdgico poliglota con el que me mido y al gque me
sentiria honrado de pertenecer. Hay una hermosa imagen en la uUltima
novela de Saul Bellow, EI diciembre del decano. El personaje central,
el Decano, Corde, escucha a un perro ladrar salvajemente en alguna
parte. Se imagina que el ladrido es la protesta del perro contra los
limites de la experiencia canina: 'jPor el amor de Dios', dice el
perro, 'abre el universo un poco mas!' Bellow no estd hablando
realmente de perros, o no solo de perros, y tengo la sensacidén de que
la rabia del perro, y su deseo, es también mia, nuestra, de todos.
'iPor el amor de Dios, abre el universo un poco mas!'
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* Farang es una palabra persa (y del sudeste asiatico) que
originalmente se referia a los francos (la principal tribu germanica)
y luego pasdé a referirse a los europeos blancos en general. La palabra
"Farang" es un cognado y se origina en el francés antiguo: "franco". N
del T.
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