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Lulu es un viaje inicidtico de la doliente y solitaria Jjuventud. Es
una travesia entre el suefio y la vigilia, entre la realidad y los
suefios. Es la historia de un adolescente que se siente ajeno a todo lo
que le rodea: sus compafieros de la escuela, la naturaleza, los
objetos. Sus amigos méas fieles son el poema Soledad de Rilke y La
metamorfosis de Kafka, a quienes recurre en sus momentos deprimentes.
En suma, este libro concreta uno mds de los mundos oniricos del
escritor rumano Mircea Cartdrescu, Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances 2022.

En este texto el autor de Solenoide cede la palabra a Victor, un
escritor asocial y torturado, que en su Jjuventud, como suele suceder,
sentia desprecio y admiracién por sus compafieros, a quienes todo el
tiempo calificaba de imbéciles. Y también son las confesiones de un
escritor que se complacia en atestiguar los melodramas baratos de sus
compafieros de viaje, después de lo cual confesaba en sus delirios:
“que ni deberia desgastarme en ritos sexuales porque tenia que ser
escritor y vivir intensamente mi infelicidad, vivir en una buhardilla,
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con una silla, una mesa y una cama para leer 150 libros al afio”.

Y estd la imagen de Lulu, que se le aparece como un fantasma, con su
rostro y su sonrisa enloquecida, humeda e inconfundible. Lulu, un
fortnculo lleno de pus que no puede eliminar. ;Mezcla de suefios y
realidad! Lulu representa una Jjuventud indiferente, solamente
interesada en la mariguana y la musica de rock!, caracteristica de la
adolescencia en la Rumania de los afios setenta.

Para el personaje principal todo le es indiferente, inclusive las
narraciones de los encuentros sexuales que narran sus compafieros. Es
un escritor atormentado, que escribia “poemas amorosos, inventaba
motivos de infelicidad y de sufrimiento, forzaba la soledad hasta 1la
esquizofrenia. Sus suefios son “escatoldgicos, premonitorios, crueles
sobre lo que lo que considera la perturbacidén més vasta y més profunda
de la asquerosa y horrible adolescencia”. Y al contemplarse en el
espejo escribe: “Si la literatura es, como dicen, una terapia, si
puede curar, deberia hacerlo ahora. Voy a emborronar una pagina tras
otra, voy a utilizar las hojas como vendas impregnadas, no de tinta,
sino de lo que mi vieja herida supura”.

Una y otra vez vuelven las pesadillas, una enorme arafila se manifiesta
en una de ellas y le provoca vividos sentimientos: “al mirarle a los
ojos, redondos como piedras preciosas, senti de repente cdmo se
resquebrajaba mi cerebro, cdédmo se separaban mis hemisferios craneales:
uno de ellos permanecia paralizado por un terror gque se elevaba hasta
el infinito, mientras el otro caia en éxtasis ante aquella belleza
igualmente infinita”.

Son recurrentes sus pensamientos autodestructivos acerca de su vulgar
existencia. No obstante, piensa que hay “algin sitio en un mundo

etéreo, resplandeciente, un mundo donde reina la felicidad verdadera e
infinita, mas alld de la cuUpula azul, por encima del musculo curvo del
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diafragma, sobre el hervidero de intestinos pestilentes y sexos
obscenos, se encuentra la arquitectura solemne de los pulmones y del
corazdn, y sobre ellos se alza cegador, como la cupula de una basilica
organica, el brillo esponjoso del cerebro.”

Y con la maestria de un cirujano, con escalpelo en mano, describe la
penetracidén de los pensamientos malsanos que le despierta el motivo de
sus pesadillas y todos los sentimientos desagradables: “... sigo a la
magistral Lulu avanzando a través de la carne de mi cerebro,
hundiéndome, atravesando como un rayo los seis estratos del neocédrtex,
penetrando en el cerebro medio, en el tdlamo, enrocdndome en torno a
los centros de la furia, del dolor, del orgasmo, de la repulsidn, del
mareo, y perdiéndome en el cerebro primitivo, en la morada de los

ritos, de las méscaras y de los ciclos..”

El critico Carlos Pardo seflala: “si el tema de Lulu es la capacidad de
dar un complemento a la vida, la imagen que lo domina es la del
andrdégino: reencuentro con la hermana o el hermano perdido, con la
mujer reprimida en todo hombre y con el hombre escondido en toda
mujer”.

Para concluir destaco este parrafo. “La nada, la muerte, la
putrefaccidén, las ruinas y las heces y la mugre, el sufrimiento y las
atrocidades; que el mundo es un infierno en el que florece el nicho
precario del paraiso, ilusorio como la pelusa de un diente de ledn”.
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