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Paul Auster

Siempre he tenido predileccidén por leer las autobiografias de
escritores y fildésofos. Me parecen que son el complemento de sus
trabajos literarios. De tal manera que cuando me enteré que Paul
Auster publicd sus memorias en un libro titulado Winter Journal me
apresuré a leerlo.

El 3 de enero de 2011, exactamente un mes antes de su cumpleafios
numero 64, el autor de la Trilogia de Nueva York se sentd y escribid
el primer parrafo de sus memorias. En un poco ortodoxo y bello examen
de su vida, visto a través de su cuerpo, nos cuenta aspectos gue van
desde su nifiez hasta el borde de la vejez. Nos expresa un universo de
sensaciones fisicas, de placeres y dolores: el despertar del deseo
sexual como adolescente a los lazos cada vez mads profundos del amor
conyugal, de las meditaciones sobre comer y dormir al “escandaloso y
celebratorio momento de claridad” en 1978 gque lo puso en un nuevo
rumbo como escritor.

El primer parrafo nos sefiala lo que muchos pensamos, pero no sabemos
expresar: “Piensas que nunca te sucederd, que eso no puede pasarte,
que eres la Unica persona en el mundo a gquien ninguna de esas cosas
pasan, y entonces, una a una, todas ellas empezardn a sucederte, en la
misma forma en que le pasan a todo el mundo”.
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En las diversas autobiografias que he leido hay momentos en gque surge
la identificacidén con situaciones gque, aungque no exactamente, uno ha
vivido. Es el caso del momento en que describe lo que es el beisbol
para él. Al leer ese péarrafo revivi los afios de mi nifiez y
adolescencia, y la emocidén de esa época en la que Jjugué beisbol. La
ceremonia que iniciaba con vestir el uniforme, llegar al diamante,
aspirar el aroma de la rojiza tierra humeda. Admirar césped que
lanzaba destellos debido a las gotas de rocio gue se quedaron
atrapadas en sus finos tallos. Y el climax: el momento de entrar al
campo y practicar el Jjuego que a uno le apasiona. A continuacidn,
reproduzco un parrafo de su Winter Journal, relacionado con el
beisbol:

“Mas sutilmente, méds bellamente, mas gratificante a la larga, habia
un habilidad en constante evolucidn para jugar béisbol, el menos
violento de los deportes, y la pasidén que desarrollaste a partir de
los seis o siete afios. Atrapar y lanzar, apresar los rodados en tu
guante, aprender ddénde posicionarte en cada momento durante un Jjuego,
dependiendo de cudntos outs hay, de cudntos corredores hay en las
bases, y saber por adelantado qué debes hacer cuando la pelota
golpeada vaya en tu direccidn: lanzarla a home, a la segunda base,
tratar de hacer un doble play, o alguna otra Jjugada, porque tu juegas
la posicidén de parador en corto, o short stop, correr hacia el jardin
izquierdo, después de un hit sencillo y luego girar para hacer gque el
tiro de relevo llegue al lugar correcto en el campo. Nunca un momento
aburrido, a pesar de lo que los criticos del juego deben pensar:
siempre atento, en un estado de anticipacidn constante, tu mente
agitada con las diversas posibilidades, y luego la repentina
explosidn, la pelota acelerando hacia ti y la urgente necesidad de
saber lo que debe hacerse, los reflejos rdpidos necesarios para
realizar tu trabajo y la exquisita sensacidén de recoger una pelota a
ras de tierra, a tu izquierda o tu derecha y hacer un lanzamiento
fuerte y preciso a la primera base. Pero no hay placer mds grande que
golpear la pelota, acomodarte en la caja de bateo, observar los
movimientos del lanzador antes de que arroje la pelota, y golpearla
limpiamente, sentir la pelota haciendo contacto con la parte més
gruesa del madero, el sonido del golpe que resuena en tus oidos
mientras la ves volando profundamente hacia alguno de los jardines,
no, no hay sentimiento parecido, nada mas cerca de la exaltacidén a
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partir de ese momento, y debido a que te vuelves cada vez mejor a
medida gue pasa el tiempo. Hubo muchos de esos momentos, y viviste
para ellos de esta manera y nada mas, envuelto totalmente en este
juego de nifios sin sentido, pero ese fue el 4dpice de la felicidad para
ti en ese entonces, lo mejor que tu cuerpo pudo hacer”.

Es el beisbol como estratagema para sobrevivir, para enfrentar y
resolver los problemas que se presentan en la vida cotidiana. Para
saber, en determinado momento, en qué parte de la vida debe uno
colocarse.
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