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Paul Auster

Siempre he tenido predilección por leer las autobiografías de

escritores y filósofos. Me parecen que son el complemento de sus

trabajos literarios. De tal manera que cuando me enteré que Paul

Auster publicó sus memorias en un libro titulado Winter Journal me

apresuré a leerlo.

El 3 de enero de 2011, exactamente un mes antes de su cumpleaños

número 64, el autor de la Trilogía de Nueva York se sentó y escribió

el primer párrafo de sus memorias. En un poco ortodoxo y bello examen

de su vida, visto a través de su cuerpo, nos cuenta aspectos que van

desde su niñez hasta el borde de la vejez. Nos expresa un universo de

sensaciones físicas, de placeres y dolores: el despertar del deseo

sexual como adolescente a los lazos cada vez más profundos del amor

conyugal, de las meditaciones sobre comer y dormir al “escandaloso y

celebratorio momento de claridad” en 1978 que lo puso en un nuevo

rumbo como escritor.

El primer párrafo nos señala lo que muchos pensamos, pero no sabemos

expresar: “Piensas que nunca te sucederá, que eso no puede pasarte,

que eres la única persona en el mundo a quien ninguna de esas cosas

pasan, y entonces, una a una, todas ellas empezarán a sucederte, en la

misma forma en que le pasan a todo el mundo”.
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En las diversas autobiografías que he leído hay momentos en que surge

la identificación con situaciones que, aunque no exactamente, uno ha

vivido. Es el caso del momento en que describe lo que es el beisbol

para él. Al leer ese párrafo reviví los años de mi niñez y

adolescencia, y la emoción de esa época en la que jugué beisbol. La

ceremonia que iniciaba con vestir el uniforme, llegar al diamante,

aspirar el aroma de la rojiza tierra húmeda. Admirar césped que

lanzaba destellos debido a las gotas de rocío que se quedaron

atrapadas en sus finos tallos. Y el clímax: el momento de entrar al

campo y practicar el juego que a uno le apasiona. A continuación,

reproduzco un párrafo de su Winter Journal, relacionado con el

beisbol:

 

 “Más sutilmente, más bellamente, más gratificante a la larga, había

un habilidad en constante evolución para jugar béisbol, el menos

violento de los deportes, y la pasión que desarrollaste a partir de

los seis o siete años. Atrapar y lanzar, apresar los rodados en tu

guante, aprender dónde posicionarte en cada momento durante un juego,

dependiendo de cuántos outs hay, de cuántos corredores hay en las

bases, y saber por adelantado qué debes hacer cuando la pelota

golpeada vaya en tu dirección: lanzarla a home, a la segunda base,

tratar de hacer un doble play, o alguna otra jugada, porque tú juegas

la posición de parador en corto, o short stop, correr hacia el jardín

izquierdo, después de un hit sencillo y luego girar para hacer que el

tiro de relevo llegue al lugar correcto en el campo. Nunca un momento

aburrido, a pesar de lo que los críticos del juego deben pensar:

siempre atento, en un estado de anticipación constante, tu mente

agitada con las diversas posibilidades, y luego la repentina

explosión, la pelota acelerando hacia ti y la urgente necesidad de

saber lo que debe hacerse, los reflejos rápidos necesarios para

realizar tu trabajo y la exquisita sensación de recoger una pelota a

ras de tierra, a tu izquierda o tu derecha y hacer un lanzamiento

fuerte y preciso a la primera base. Pero no hay placer más grande que

golpear la pelota, acomodarte en la caja de bateo, observar los

movimientos del lanzador antes de que arroje la pelota, y golpearla

limpiamente, sentir la pelota haciendo contacto con la parte más

gruesa del madero, el sonido del golpe que resuena en tus oídos

mientras la ves volando profundamente hacia alguno de los jardines,

no, no hay sentimiento parecido, nada más cerca de la exaltación a
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partir de ese momento, y debido a que te vuelves cada vez mejor a

medida que pasa el tiempo. Hubo muchos de esos momentos, y viviste

para ellos de esta manera y nada más, envuelto totalmente en este

juego de niños sin sentido, pero ese fue el ápice de la felicidad para

ti en ese entonces, lo mejor que tu cuerpo pudo hacer”.

 

Es el beisbol como estratagema para sobrevivir, para enfrentar y

resolver los problemas que se presentan en la vida cotidiana. Para

saber, en determinado momento, en qué parte de la vida debe uno

colocarse.
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