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Pablo Hiriart

Cayo Hueso fue el lugar que eligió para descansar, pescar y escribir

sin atender visitas uno de los talentos más grandes que ha dado

Estados Unidos.

Dicen que desde aquí, en las noches, se pueden ver las luces de La

Habana.

Tal vez. Pero el vínculo entre las dos orillas no está en ese

resplandor remoto, sino al lado, en el pequeño pueblo donde vivía un

pescador que le contó a Ernest Hemingway su lucha en solitario contra

un gran pez, que el escritor plasmó en el

Es el extremo del último pedazo de tierra de Estados Unidos, donde las

olas del mar Caribe trepan sigilosas por el pequeño muelle, abrazan

una boya de colores, se repliegan despacio y vuelven a tocar sin furia

el promontorio negro y amarillo que indica la distancia de 90 millas
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que lo separan de Cuba.

Cayo Hueso fue el lugar que eligió para descansar, pescar y escribir

sin atender visitas uno de los talentos más grandes que ha dado este

país.

Su presencia se siente en cada cuadra, y no sólo por las camisetas con

su rostro estampado, tiendas con su nombre, la enorme destilería de

ron que lleva su apellido, fotos suyas con un tarro de cerveza,

apuntando con un rifle, en bermudas, junto a un pez vela recién

vencido, en el timón de una lancha o de paseo con una mujer bellísima.

A Hemingway se le puede ver en las calles, vivo y caminando, porque

parecerse a él es una regla no escrita entre los adultos de Cayo

Hueso.

Hay algo de mágico y de esnob en esta pequeña isla que se puede

conocer caminando.

En el café junto a la marina, el reportero observa en las mesas a

decenas de exhippies sesentones o de 70 y más que desayunan cervezas y

bloody marys, descalzos, pies sucios, con aretes, que a gritos hacen

conversaciones breves de mesa a mesa con quienes no conocen y acaban

siempre en estruendosas carcajadas.

Y a un afroamericano vestido con abrigo y sombrero de piratas, rastas

pegadas de tanto tiempo sin bañarse, con una chica rubia que tiene la

rodilla izquierda herida de alguna caída reciente, y la derecha a

punto de sangrado por la manía de rascarse mientras desayuna y escucha

con sus verdes ojos redondos de admiración las aventuras de su obscuro

capitán Lafitte.

En las calles, con casas de madera, afrancesadas, caminan Hemingways

jubilados, Hemingways turistas, Hemingways robustos, Hemingways

panzones, Hemingways flacos, Hemingways altos como el escritor de 1.83

metros, y también Hemingways de mediana estatura, pero todos con la

barba recortada y el casquete corto que luce el Nobel en su más

célebre retrato, cuyo –supuesto– original pudimos ver en su casa

ubicada en el 907 de Whitehead Street.

Si Gabriel García Márquez hubiera andado por las calles de Key West
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hoy por la mañana, habría tenido que gritar muchas veces, de una acera

a otra, ¡Maestrooooooo!, como hizo en mayo de 1957 en el barrio latino

de París, al ver a uno de sus dos ídolos literarios (el otro fue

Faulkner) caminar con su esposa Mary Welsh. Sólo que esta vez no le

habrían contestado como aquella ocasión en el bulevar Saint Michel:

“¡Adiós, amigouuu!”

Cuenta el de Aracataca en un artículo publicado en The New York Times,

24 años después de ese único y fugaz encuentro, que lo reconoció de

inmediato “un lluvioso día de primavera de 1957. Caminaba por el otro

lado de la calle, en dirección a los Jardines de Luxemburgo, vestido

con un par de pantalones vaqueros muy desgastados, camisa de cuadros y

gorra de pelotero. Lo único que no parecía que le perteneciera eran

unas gafas de montura metálica, diminutas y redondas, que le daban un

aire prematuro de abuelo. Había cumplido 59 años, era corpulento y

demasiado visible, pero no daba la impresión de fuerza brutal que sin

duda deseaba, porque sus caderas eran estrechas y sus piernas se veían

un poco demacradas por encima de sus toscos zapatos de leñador”.

Uso de Razón, El financiero 
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El vicio irrenunciable de Hemingway

El Hemingway disipado y tormentoso en los excesos, violento a la menor

provocación, no se refleja en su casa de Cayo Hueso, donde impera el

orden y el buen gusto.

Ernest Hemingway, Premio Nobel de Literatura, escribía parado.

Su estudio, construido en una pequeña torre junto a su casa, tiene

cinco libreros de tamaño mediano, un sofá y descansapies forrados en

tela verde y orillas de piel, la figura en bronce de un toro de lidia,

algunas fotos suyas, trofeos de sus cacerías en África, y una mesa

redonda sin pretensiones con una máquina de escribir Royal al alcance

de los dedos, pero no hay silla.

Cinco horas en pie junto a la mesa, “en estado de absoluta
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concentración, moviéndose únicamente para trasladar el peso de una

pierna a otra”, lo describió George Plimpton en la magistral

entrevista que le hizo en su finca afuera de La Habana, en 1958, para 

The Paris Review.

El Hemingway disipado y tormentoso en los excesos, violento a la menor

provocación, no se refleja en esta casa donde impera el orden y el

buen gusto. En su dormitorio, un pequeño cuadro de Miró, otro más

grande sobre la cabecera, de Henry Faulkner, la portada de Muerte en

la tarde, dos burós de madera al lado de la cama donde duermen

acurrucados un par de gatos, descendientes de Snow Ball, y dos músicos

africanos tallados al pie de la ventana que da a los árboles y a la

alberca donde nadaba un kilómetro todos los días.

En la planta baja me llamó la atención una vajilla de porcelana con

dibujos de calamares, peces y cangrejos, pintados con los colores

tenues de las cosas finas. También una foto suya en el aeropuerto de

La Habana, vestido de traje y corbata, con el poeta Heberto Padilla.

Lo demás, objetos de navegación, de pesca, fotos de guerras en que él

estuvo.

Ninguna señal del desorden y la inconstancia que le atribuyen, y sí,

al contrario, mucho de un escritor riguroso y metódico, que confirma

la existencia de la inspiración sólo cuando hay trabajo de por medio y

humildad para escuchar.

Lo escribió él en 1967, y debería estar con letras grandes en la

redacción de cada periódico y estudio de televisión: “Cuando la gente

habla, escucha completamente. No estés pensando en lo que vas a decir.

La mayoría de la gente nunca escucha”.

Su disciplina es ejemplar para cualquier periodista (y supongo que

también para escritores), como lo señala Plimptom: “Sin dejar de

disfrutar la vida, este hombre se entrega con la misma pasión a todo

lo que hace, con una actitud en la que predominan la seriedad, la

aversión a lo fraudulento y artificioso, y la fobia a la imprecisión y

las cosas hechas a medias”.

De su pasión esencial le habla Hemingway al entrevistador: “Una vez

que escribir se ha convertido en tu vicio más irrenunciable y tu mayor

placer, sólo la muerte puede ponerle fin”.
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Él mismo puso fin a sus días, un amanecer del 2 de julio de 1961 en su

casa de campo en Idaho, atormentado por la depresión y el

hostigamiento del FBI. Se suicidó como su padre, el médico Edmonds

Hemingway, en 1928, y como lo hizo su nieta Margaux Hemingway –modelo

de prestigio mundial–, el 1 de julio de 1996.

Su hijo Greg, el segundo que tuvo con Pauline Pfeiffer, murió de un

infarto en una cárcel de mujeres en Miami mientras purgaba una

sentencia por exhibicionismo.

Greg se cambió de sexo y se llamó Gloria. Fue una forma de matar a su

padre, el nobel, cuenta el hijo de Greg (Gloria) en Los Hemingway, una

familia singular.

Y el titán de la literatura universal murió odiando a su madre, quien

lo vestía de mujer cuando era niño, antes de iniciar en solitario su

camino a la inmortalidad.

“Su destino, en cierto modo, ha sido el de sus héroes, que sólo

tuvieron una validez momentánea en cualquier lugar de la Tierra, y que

fueron eternos por la fidelidad de quienes los quisieron”, dijo García

Márquez sobre Hemingway.

Cierto. En el mundo sigue habiendo millones de lectores de Hemingway.

Y miles llegan cada mes a ver su sombra en esta isla de 25 mil

habitantes, la última de Estados Unidos en el Caribe, a tres horas y

media de Miami en coche, unida a los otros cayos y a tierra firme por

22 puentes –uno de ellos de 16 kilómetros de largo.

La obra de ingeniería es fantástica y el paisaje una maravilla. A

fines del siglo 19 el magnate Henry Flagler trajo el ferrocarril hasta

aquí, pero un huracán redujo a escombros su trabajo y su fortuna.

Por eso llegó a odiar a Julia Tuttle, que le envió una cesta de

naranjas dulces para convencerlo de extender el ferrocarril hasta

Miami, y él, luego de conocerla, tomó la decisión de que su tren no

sólo pasaría por el lugar solicitado, sino que también lo llevaría

hasta último punto de Florida.

Vaya fuerza de unas naranjas dulces.
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De esa manera creció Miami, gracias al ferrocarril de Flagler y el

tesón emprendedor de Julia Tuttle.

La ciudad fue fundada un par de años antes de la llegada del

ferrocarril, por la señora Tuttle. Ella puso ahí una casa de tres

pisos, de madera. Fue la primera construcción civil que hubo en Miami:

una ‘casa de señoritas’. Así los domingos resultaban menos tediosos

para los soldados de Fort Dallas.

En esa casa nació la ciudad. Julia Tuttle es la madre de Miami.

Sus hijos son ingratos. El hogar materno de los miamenses sigue en

pie, pero está abandonado, y sólo en la bahía encontramos una discreta

estatua de la señora, que parece Caperucita Roja con la cesta de

naranjas. Ninguna calle importante lleva su nombre.

Hemingway pasó de largo por Miami y se encerró largas temporadas en

Cayo Hueso, aquí, en esta casa donde a algunas de sus grandes obras

puso el punto final.
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