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DE CITY M

Pablo Hiriart

Cayo Hueso fue el lugar que eligid para descansar, pescar y escribir
sin atender visitas uno de los talentos mds grandes que ha dado
Estados Unidos.

Dicen que desde aqui, en las noches, se pueden ver las luces de La
Habana.

Tal vez. Pero el vinculo entre las dos orillas no estd en ese
resplandor remoto, sino al lado, en el pequefio pueblo donde vivia un
pescador que le contd a Ernest Hemingway su lucha en solitario contra
un gran pez, que el escritor plasmé en el

Es el extremo del uUltimo pedazo de tierra de Estados Unidos, donde las
olas del mar Caribe trepan sigilosas por el pequefio muelle, abrazan
una boya de colores, se repliegan despacio y vuelven a tocar sin furia
el promontorio negro y amarillo que indica la distancia de 90 millas
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que lo separan de Cuba.

Cayo Hueso fue el lugar gque eligid para descansar, pescar y escribir
sin atender visitas uno de los talentos méds grandes que ha dado este
pais.

Su presencia se siente en cada cuadra, y no sélo por las camisetas con
su rostro estampado, tiendas con su nombre, la enorme destileria de
ron que lleva su apellido, fotos suyas con un tarro de cerveza,
apuntando con un rifle, en bermudas, junto a un pez vela recién
vencido, en el timdén de una lancha o de paseo con una mujer bellisima.

A Hemingway se le puede ver en las calles, vivo y caminando, porque
parecerse a él es una regla no escrita entre los adultos de Cayo
Hueso.

Hay algo de magico y de esnob en esta pequefia isla que se puede
conocer caminando.

En el café junto a la marina, el reportero observa en las mesas a
decenas de exhippies sesentones o de 70 y mds que desayunan cervezas y
bloody marys, descalzos, plies sucios, con aretes, que a gritos hacen
conversaciones breves de mesa a mesa con quienes no conocen y acaban
siempre en estruendosas carcajadas.

Y a un afroamericano vestido con abrigo y sombrero de piratas, rastas
pegadas de tanto tiempo sin bafiarse, con una chica rubia que tiene la
rodilla izguierda herida de alguna caida reciente, y la derecha a
punto de sangrado por la mania de rascarse mientras desayuna y escucha
con sus verdes ojos redondos de admiracidén las aventuras de su obscuro
capitan Lafitte.

En las calles, con casas de madera, afrancesadas, caminan Hemingways
jubilados, Hemingways turistas, Hemingways robustos, Hemingways
panzones, Hemingways flacos, Hemingways altos como el escritor de 1.83
metros, y también Hemingways de mediana estatura, pero todos con la
barba recortada y el casquete corto que luce el Nobel en su mas
célebre retrato, cuyo —-supuesto- original pudimos ver en sSu casa
ubicada en el 907 de Whitehead Street.

Si Gabriel Garcia Marquez hubiera andado por las calles de Key West
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hoy por la mafiana, habria tenido que gritar muchas veces, de una acera
a otra, jMaestrooooooo!, como hizo en mayo de 1957 en el barrio latino
de Paris, al ver a uno de sus dos idolos literarios (el otro fue
Faulkner) caminar con su esposa Mary Welsh. Sélo que esta vez no le
habrian contestado como aquella ocasidén en el bulevar Saint Michel:
“iAdids, amigouuu!”

Cuenta el de Aracataca en un articulo publicado en The New York Times,
24 afios después de ese uUnico y fugaz encuentro, que lo reconocid de
inmediato “un lluvioso dia de primavera de 1957. Caminaba por el otro
lado de la calle, en direccidén a los Jardines de Luxemburgo, vestido
con un par de pantalones vaqueros muy desgastados, camisa de cuadros y
gorra de pelotero. Lo Unico que no parecia que le perteneciera eran
unas gafas de montura metdlica, diminutas y redondas, que le daban un
aire prematuro de abuelo. Habia cumplido 59 afios, era corpulento y
demasiado visible, pero no daba la impresidén de fuerza brutal que sin
duda deseaba, porque sus caderas eran estrechas y sus piernas se veian
un poco demacradas por encima de sus toscos zapatos de lefiador”.

Uso de Razdén, E1 financiero

agosto 01, 2022 | 8:23 am hrs

El vicio irrenunciable de Hemingway

El Hemingway disipado y tormentoso en los excesos, violento a la menor
provocacidén, no se refleja en su casa de Cayo Hueso, donde impera el
orden y el buen gusto.

Ernest Hemingway, Premio Nobel de Literatura, escribia parado.

Su estudio, construido en una pequefila torre junto a su casa, tiene
cinco libreros de tamafio mediano, un sofd y descansapies forrados en
tela verde y orillas de piel, la figura en bronce de un toro de lidia,
algunas fotos suyas, trofeos de sus cacerias en Africa, y una mesa
redonda sin pretensiones con una magquina de escribir Royal al alcance
de los dedos, pero no hay silla.

Cinco horas en pie junto a la mesa, “en estado de absoluta
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concentracidén, moviéndose Unicamente para trasladar el peso de una
pierna a otra”, lo describidé George Plimpton en la magistral
entrevista que le hizo en su finca afuera de La Habana, en 1958, para
The Paris Review.

El Hemingway disipado y tormentoso en los excesos, violento a la menor
provocacidén, no se refleja en esta casa donde impera el orden y el
buen gusto. En su dormitorio, un pequefio cuadro de Mird, otro mas
grande sobre la cabecera, de Henry Faulkner, la portada de Muerte en
la tarde, dos burds de madera al lado de la cama donde duermen
acurrucados un par de gatos, descendientes de Snow Ball, y dos musicos
africanos tallados al pie de la ventana que da a los &rboles y a la
alberca donde nadaba un kildmetro todos los dias.

En la planta baja me llamdé la atencidn una vajilla de porcelana con
dibujos de calamares, peces y cangrejos, pintados con los colores
tenues de las cosas finas. También una foto suya en el aeropuerto de
La Habana, vestido de traje y corbata, con el poeta Heberto Padilla.
Lo deméds, objetos de navegacidn, de pesca, fotos de guerras en que é1l
estuvo.

Ninguna sefial del desorden y la inconstancia que le atribuyen, y si,
al contrario, mucho de un escritor riguroso y metddico, que confirma
la existencia de la inspiracidén sdélo cuando hay trabajo de por medio y
humildad para escuchar.

Lo escribid é1 en 1967, y deberia estar con letras grandes en la
redaccidn de cada periddico y estudio de televisidn: “Cuando la gente
habla, escucha completamente. No estés pensando en lo gque vas a decir.
La mayoria de la gente nunca escucha”.

Su disciplina es ejemplar para cualquier periodista (y supongo que
también para escritores), como lo sefiala Plimptom: “Sin dejar de
disfrutar la vida, este hombre se entrega con la misma pasidén a todo
lo que hace, con una actitud en la que predominan la seriedad, la
aversién a lo fraudulento y artificioso, y la fobia a la imprecisién y
las cosas hechas a medias”.

De su pasidén esencial le habla Hemingway al entrevistador: “Una vez
que escribir se ha convertido en tu vicio mas irrenunciable y tu mayor
placer, sélo la muerte puede ponerle fin”.
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El mismo puso fin a sus dias, un amanecer del 2 de julio de 1961 en su
casa de campo en Idaho, atormentado por la depresidén y el
hostigamiento del FBI. Se suicidd como su padre, el médico Edmonds
Hemingway, en 1928, y como lo hizo su nieta Margaux Hemingway -modelo
de prestigio mundial-, el 1 de julio de 1996.

Su hijo Greg, el segundo gue tuvo con Pauline Pfeiffer, muridé de un
infarto en una cédrcel de mujeres en Miami mientras purgaba una
sentencia por exhibicionismo.

Greg se cambid de sexo y se llamd Gloria. Fue una forma de matar a su
padre, el nobel, cuenta el hijo de Greg (Gloria) en Los Hemingway, una
familia singular.

Y el titdn de la literatura universal muridé odiando a su madre, gquien
lo vestia de mujer cuando era nifio, antes de iniciar en solitario su
camino a la inmortalidad.

“Su destino, en cierto modo, ha sido el de sus héroes, que sdélo
tuvieron una validez momentdnea en cualquier lugar de la Tierra, y que
fueron eternos por la fidelidad de quienes los quisieron”, dijo Garcia
Marquez sobre Hemingway.

Cierto. En el mundo sigue habiendo millones de lectores de Hemingway.
Y miles llegan cada mes a ver su sombra en esta isla de 25 mil
habitantes, la Gltima de Estados Unidos en el Caribe, a tres horas y
media de Miami en coche, unida a los otros cayos y a tierra firme por
22 puentes -uno de ellos de 16 kildmetros de largo.

La obra de ingenieria es fantédstica y el paisaje una maravilla. A
fines del siglo 19 el magnate Henry Flagler trajo el ferrocarril hasta
aqui, pero un huracdn redujo a escombros su trabajo y su fortuna.

Por eso llegd a odiar a Julia Tuttle, que le envid una cesta de
naranjas dulces para convencerlo de extender el ferrocarril hasta
Miami, y é1l, luego de conocerla, tomd la decisidén de gque su tren no
sélo pasaria por el lugar solicitado, sino que también lo llevaria
hasta tltimo punto de Florida.

Vaya fuerza de unas naranjas dulces.
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De esa manera crecidé Miami, gracias al ferrocarril de Flagler y el
tesdn emprendedor de Julia Tuttle.

La ciudad fue fundada un par de afios antes de la llegada del
ferrocarril, por la sefiora Tuttle. Ella puso ahi una casa de tres
pisos, de madera. Fue la primera construccidén civil que hubo en Miami:
una f‘casa de sefioritas’. Asi los domingos resultaban menos tediosos
para los soldados de Fort Dallas.

En esa casa nacidé la ciudad. Julia Tuttle es la madre de Miami.

Sus hijos son ingratos. El hogar materno de los miamenses sigue en
pie, pero estd abandonado, y sdélo en la bahia encontramos una discreta
estatua de la seflora, que parece Caperucita Roja con la cesta de
naranjas. Ninguna calle importante lleva su nombre.

Hemingway pasdé de largo por Miami y se encerrd largas temporadas en
Cayo Hueso, aqui, en esta casa donde a algunas de sus grandes obras
puso el punto final.

El Financiero agosto 05, 2022 | 9:32 am hrs
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