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Leo en las noticias que siguen al alza los contagios, así como los

decesos, debido al COVID, aunque no con la gravedad de 2020 y 2021. El

problema es que muchas personas se han descuidado, circulan en lugares

cerrados, como en el transporte, sin cubre bocas. El temor a

contagiarme me ha llevado a reflexionar en tiempos pasados, en donde

quedaron atrapados mi niñez y mi juventud, recuerdos que aquí escribo.

 

La quema de judas

Como escribí antes, mis abuelos cumplían firmemente con sus deberes

como católicos. Por ejemplo, durante la semana santa ayunábamos, lo

cual no nos costaba mucho trabajo ya que nuestros alimentos cotidianos

eran muy frugales. Como en la semana mayor estba prohibido comer

carne, no era difícil cumplir con esta norma. La carne no formaba

parte de la dieta de mis abuelos. Tampoco se nos permitía escuchar la

radio y mis abuelos eran muy firmes en ese aspecto. Además de los

ritos antes citados, durante la semana santa asistíamos a la misa de

tres ministros y a la misa del lavatorio de pies. Me quedó en la

memoria una celebración en la que los acólitos encabezábamos la

entrada procesional a la iglesia en medio de cantos. Para mí era muy

conmovedor. Después de mucho tiempo, de todos los ritos celebrados, yo

solo me quedé con el de la visita de las sietes casas. Era para mí un

día lleno de júbilo, ya que visitaba las iglesias en compañía de mi

novia. El sábado de gloria era día de diversión. Se celebraba la quema

de los judas. En la calle principal de Tizapán, donde vivía, de un

edificio a otro colgaban las figuras de los políticos menos queridos

de ese entonces, en medio de la algarabía general. El presidente era

Adolfo López Mateos, de quien dicen que ha sido uno de los más

carismáticos, a quien el pueblo rebautizó como López Paseos porque se

lo pasaba de viaje. También se dice que era un mujeriego empedernido,

a tal grado que cuando llegaba a su oficina preguntaba:¿qué me toca

hoy, viajes o vie…? Sabrá Dios si era verdad o un mito.
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Todo por no estudiar

Inicié mis estudios de secundaria en una Prevocacional del IPN, nivel

educativo que desapareció poco después. Cuando cursaba el tercer año

dejé de ir. De esto no avisé a mis padres. Diariamente fingía ir a la

escuela pero me iba a vagar por las calles. Un día que regresé de mis

paseos mi madre me recibió muy enojada. Por la mañana le había llegado

un telegrama de parte de la escuela. En él le avisaban que tenía un

mes de no presentarme a clases. Como castigo me envió a trabajar a una

tortillería que estaba en el mercado de san Ángel. Con la culpa

royéndome el alma acepté. Así que al día siguiente me apersoné en el

lugar. Mi tarea consistía en vigilar que las tortillas no salieran con

algún grano que se resistió a la molienda o que tuviera algún otro

defecto. Al hacer esto después de varios minutos se me enrojecía el
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ante brazo debido al calor que despedía la banda de la tortilladora.

Además, hacía un calor insoportable. Tenía mucha sed pero no quería

descuidar mi labor de pescar tortillas defectuosas. La dueña me decía

que descansara algunos minutos, que aprovechaba para tomar agua. En

una ocasión me mandaron con un carrito, hecho con una tabla sobre

cuatro ruedas de balines, por la masa. El molino estaba como a cinco

kilómetros de la tortillería. Tenía que transitar sobre una avenida

muy estrecha de dos carriles. Con muchos esfuerzos y temiendo ser

atropellado por algún automóvil fui y regresé. Al volver con la

materia prima tenía mucha sed y me moría de hambre. Un aroma delicioso

inundaba el lugar. En una olla estaban cociendo huacales de pollo con

verduras. Al ver que no despegaba la vista de la olla, la dueña del

local me invitó a sentarme. Me sirvió un vaso con agua y un plato

rebosante de caldo con verduras y la pieza de pollo. Aún recuerdo al

sabor de ese guisado. Cuando regresé a casa le rogué a mi madre que ya

no me enviara más a trabajar a ese lugar. Irás hasta que apruebes las

materias que reprobaste y me prometas que estudiarás con más

entusiasmo, me respondió. Así que estuve yendo a ese lugar durante

seis meses. Todo por no estudiar.
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