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Todavía duele aquel recuerdo de infancia, el escozor de las voces

adultas: tu prima es más obediente, mira a ese niño que no llora,

ojalá aprendas a comportarte como tu amiga o tu hermano, fíjate qué

notas saca, es el mejor del equipo, la más simpática; en cambio tú...

El alud de reproches te arrastraba a una competición sigilosa y hacía

aflorar tus inseguridades, tu miedo, tu timidez. Lo peor de las

comparaciones es que dañan por igual al perjudicado y al ensalzado:

crean cuñas de aversión, enrarecen amistades, presionan a unos y

menosprecian a otros.

Ya en la mitología griega las comparaciones causaban terribles

catástrofes colectivas. Tetis y Peleo, futuros padres de Aquiles

celebraron en el Olimpo la boda más sonada de la temporada pagana. Sin

embargo, olvidaron invitar a Eris y, en venganza, esta divinidad de la

discordia arrojó en medio del baile una manzana de oro “para la más

bella”. Las tres celebridades de la fiesta, Hera, Atenea y Afrodita,

codiciaban el premio del primer concurso de belleza conocido. Las

candidatas exhibieron sus encantos ante el juez Paris y, a escondidas,
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le ofrecieron regalos a cambio de su voto —la corrupción es tan

antigua como los dioses—. Ganó Afrodita, que lo sobornó con la promesa

de conquistar a Helena, la mortal más hermosa del mundo, casada con el

rey de Esparta. Así nació la larguísima guerra de Troya, que no se

originó —como suele decirse— con la historia de amor, fuga y adulterio

de Paris y Helena, sino con el juego sucio en las cloacas del certamen

de Miss Olimpo.

Este pasatiempo envenenado se practica aún en las galas mediáticas

donde los famosos se exhiben posando en alfombras rojas, otro invento

de los griegos. La primera mención escrita de su uso como símbolo de

poder aparece ya en Agamenón, de Esquilo. En esta tragedia,

Clitemnestra ordena que su marido el rey sea recibido con una alfombra

carmesí para guiarlo a casa, donde trama asesinarlo. Todavía hoy, en

la mejor tradición, se hacen comentarios sangrantes al elaborar las

listas de los mejores o peores cuerpos que desfilan por el tapete

púrpura.

Nos inculcan las comparaciones desde la más tierna infancia. En tu

niñez los adultos solían preguntar, sonrientes, traviesos, ligeramente

pérfidos, como jugando: ¿a quién quieres más, a mamá o a papá? Así

aprendíamos a mirar midiéndonos con el prójimo. La serie Mad Men

retrata a un equipo de prestigiosos creativos publicitarios que

trabajan juntos, pero rivalizan ferozmente por los éxitos, el salario,

los ascensos, los premios, el carisma. Como la madrastra de

Blancanieves, tratan de anular a sus colegas con manzanas inyectadas

de envidia. Exhiben ostentosamente el botín de sus coches y unas

flamantes viviendas neoyorkinas, e incluso sus mujeres aceptan formar

parte del torneo en lucha por eclipsarse unas a otras. Estos

comportamientos funcionan como metáfora de los anuncios que diseña la

agencia: fabrican un mundo idealizado, un espejo donde los demás

siempre son más felices, más atractivos, más triunfadores que

nosotros. Un juicio de Paris donde siempre perdemos. Solo la posesión

del producto promete calmar la ansiedad y colmar el deseo de ser

otros.

El filósofo Zygmunt Bauman escribió en Amor líquido que esta

mentalidad erosiona nuestros afectos. En la época consumista, nos

emparejamos mirando alrededor por si encontramos algo mejor, temerosos

de perder quizá en otro lugar un premio más valioso: “Una relación, le

dirán los expertos, es una adquisición como cualquier otra. Si no está
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completamente satisfecho, devuelva el producto”. Pero el miedo a ser

abandonados por otra mercancía más prometedora —más joven, más bella—

acrecienta nuestra inseguridad, nuestro sentirnos menos. Los antiguos

nos advirtieron frente a las manzanas de la discordia y los espejitos

mágicos. Entre las cosas que hacen que valga la pena vivir, el poeta

romano Marcial enumeraba: “querer ser lo que eres y no preferir nada

más”. Cuando intentamos imitar a otros, descubrimos la imposibilidad

de la impostura, siembra de envidias y divisiones, engaños y daños.

Los mitos enseñan que todas las comparaciones —incluso entre diosas—

terminan por resultar odiosas.
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