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‘Cada estudiante deberia tener
desayuno y comida gratis en la escuela.
Si los presos tienen ¢ Por qué los futuros
doctores, ingenieros, licenciados y
artistas no?" - Carl Sagan

Era un dia de tormenta en el otofio de 1939. Afuera, en las calles
alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caian y formaban
pequefios remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar
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dentro, a salvo y caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la
habitacidén contigua. En nuestro apartamento no habia nifios mayores que
se metieran con uno sin razdén. Precisamente, la semana anterior me
habia visto envuelto en una pelea... no recuerdo, después de tantos
afios, con quién; quizd fuera con Snoony Agata, del tercer piso... vy,
tras un violento golpe, mi pufio atravesd elcristal del escaparate de
la farmacia de Schechter.

El seflor Schechter se mostrd solicito: «No pasa nada, tengo seguro»,
dijo mientras me untaba la mufieca con un antiséptico increiblemente
doloroso. Mi madre me llevd al médico, que tenia la consulta en la
planta baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de
vidrio y, provisto de aguja e hilo, me aplicd dos puntos. «;jDos
puntos!», habia repetido mi padre por la noche. Sabia de puntos porque
era cortador en la industria de la confeccidén; su trabajo consistia en
cortar patrones —espaldas, por ejemplo, O mangas para abrigos y trajes
de sefiora— de un montdédn de tela enorme con una temible sierra
eléctrica.

A continuacidén, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante
magquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacia gue me
hubiera enfadado tanto como para vencer mi natural timidez. A veces es
bueno devolver el golpe. Yo no habia pensado ejercer ninguna
violencia. Simplemente ocurrid asi. Snoony me empujd y, a
continuacidén, mi pufio atravesd el escaparate del sefior Schechter. Yo
me habia lesionado la mufieca, habia generado un gasto médico
inesperado, habia roto un cristal, y nadie se habia enfadado conmigo.
En cuanto a Snoony, estaba mads simpatico que nunca. Intenté dilucidar
cudl era la leccidédn de todo aquello.

Pero era mucho mas agradable intentar descubrirlo en el calor del
apartamento, mirando a través de la ventana de la sala la bahia de
Nueva York, que arriesgarme a un nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se habia cambiado de ropa y maquillado como solia hacer
siempre antes de que llegara mi padre. Casi se habia puesto el sol y
nos quedamos los dos mirando mds alld de las aguas embravecidas.

—Alli fuera hay gente gue lucha, y se matan unos a otros —dijo
haciendo una seflal vaga hacia el Atlantico. Yo miré con atencidn.
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—Lo sé —contesté—. Los veo.
—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de
volver a la cocina—. Estdn demasiado lejos.

cComo podia saber ella si yo los veia o no?, me pregunté. Forzando la
vista, me habia parecido discernir una fina franja de tierra en el
horizonte sobre la gque unas pequeflas figuras se empujaban, pegaban y
peleaban con espadas como en mis cdmics. Pero quizd tuviera razdn.
Quiza se trataba sdélo de mi imaginacidén; como los monstruos de
medianoche que, en ocasiones, todavia me despertaban de un suefio
profundo, con el pijama empapado de sudor y el corazdn palpitante.

;Como se puede saber cudndo alguien sdélo imagina? Me quedé
contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron
a lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomd en
brazos. Podia notar el frio del mundo exterior contra su barba de un
dia.

Un domingo de aquel mismo afio, mi padre me habia explicado con
paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética, 1los
nombres de sonido malicioso de los numeros grandes y que no existe el
numero mas grande («Siempre puedes afiadir uno mas», decia). De pronto
me entrdé una compulsidén infantil de escribir en secuencia todos los
numeros enteros del uno al mil. No teniamos ninguna libreta de papel,
pero mi padre me ofrecid el montdn de cartones grises gque guardaba
cuando le traian las camisas de la lavanderia. Empecé el proyecto con
entusiasmo, pero me sorprendid lo lento que era. Cuando me encontraba
todavia en los cientos mas bajos, mi madre anuncid que era la hora del
bafio. Me quedé desconsolado. Tenia que llegar a mil. Intervino mi
padre, que toda la vida actud de mediador: si me sometia a bafio sin
rechistar, él continuaria la secuencia por mi. Yo no cabia en mi de
contento. Cuando sali del bafio ya estaba cerca del novecientos, y asi
pude llegar a mil sdélo un poco después de la hora habitual de
acostarme. La magnitud de los nuUmeros grandes nunca ha dejado de
impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de Nueva
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York. Alli se me ofrecid una visidén de un futuro perfecto que la
ciencia y la alta tecnologia habian hecho posible. Habian enterrado
una cédpsula llena de artefactos de nuestra época, para beneficio de la
gente de un futuro lejano... gque, asombrosamente, gquizd no supiera
mucho de la gente de 1939. El «mundo del mafiana» seria impecable,
limpio, racionalizado y, por lo que yo podia ver, sin rastro de gente
pobre.

«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y, desde
luego, cuando el pequefio martillo golpeaba el diapasdén aparecia una
bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio. «Escuche la
luz», exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash ilumindé la fotocélula,
pude escuchar algo parecido a las interferencias de nuestra radio
Motorola cuando el dial no daba con la emisora. Sencillamente, el
mundo encerraba una serie de maravillas que nunca me habia imaginado.
;Cémo podia convertirse un tono en una imagen y la luz en ruido?

Mis padres no eran cientificos. No sabian casi nada de ciencia. Pero,
al introducirme simultdneamente en el escepticismo y lo asombroso, me
enseflaron los dos modos de pensamiento dificilmente compaginables que
son la base del método cientifico. Su situacidn econdmica no superaba
en mucho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié gue queria ser
astrénomo recibi un apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como
yo) sé6lo tenian una idea rudimentaria de lo que hace un astrénomo.

Nunca me sugirieron que a lo mejor seria méds oportuno gue me hiciera
médico o abogado.

Me encantaria poder decir que en la escuela elemental, superior o
universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por
mucho que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se trataba de una
pura memorizacidén de la tabla periddica de los elementos, palancas y
planos inclinados, la fotosintesis de las plantas verdes y la
diferencia entre la antracita y el carbdn bituminoso, Pero no habia
ninguna elevada sensacidén de maravilla, ninguna indicacidén de una
perspectiva evolutiva, nada sobre ideas errdéneas que todo el mundo
habia creido ciertas en otra época. Se suponia que en los cursos de
laboratorio del instituto debiamos encontrar una respuesta. Si no era
asi, nos suspendian. No se nos animaba a profundizar en nuestros
propios intereses, ideas o errores conceptuales.
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Al final del libro de texto habia material gque parecia interesante,
pero el afio escolar siempre terminaba antes de llegar a dicho final.
Era posible ver maravillosos libros de astronomia, por ejemplo, en las
bibliotecas, pero no en la clase. Se nos enseflaba la divisidén larga
como si se tratara de una serie de recetas de un libro de cocina, sin
ninguna explicacién de cdmo esta secuencia particular de divisiones
cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. En el
instituto se nos ensefiaba con reverencia la extraccidén de raices
cuadradas, como si se tratara de un método entregado tiempo atrds en
el monte Sinai.

Nuestro trabajo consistia meramente en recordar lo que se nos habia
ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas 1lo
que haces.

En segundo curso tuve un profesor de &dlgebra muy capacitado gque me
permitidé aprender muchas matematicas, pero era un matdédn que disfrutaba
haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos afios de escuela
mantuve mi interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre
realidad y ficcidén cientifica.

La universidad fue la realizacidén de mis suefios: encontré profesores
gque no sélo entendian la ciencia, sino que realmente eran capaces de
explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las grandes
instituciones del saber de la época: la Universidad de Chicago.
Estudiaba fisica en un departamento que giraba alrededor de Enrico
Fermi; descubri la verdadera elegancia matematica con Subrahmanyan
Chandrasekhar; tuve la oportunidad de hablar de quimica con Harold
Urey; durante los veranos fui aprendiz de biologia con H. J. Muller en
la Universidad de Indiana; y aprendi astronomia planetaria con el
Unico practicante con plena dedicacién de la época, G. P. Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el llamado calculo sobre servilleta de
papel: se te ocurre una posible solucidén a un problema, coges una
servilleta de papel, apelas a tu conocimiento de fisica fundamental,
garabateas unas cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por
valores numéricos probables y compruebas si la respuesta puede
resolver de algun modo tu problema. Si no es asi, debes buscar una
solucidén diferente. Es una manera de ir eliminando disparates como si
fueran capas de una cebolla.
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En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme con
un programa de educacidén general disefiado por Robert M. Hutchins en el
que la ciencia se presentaba como parte integral del maravilloso tapiz
del conocimiento humano. Se consideraba impensable que un aspirante a

fisico no conociera a Platdn, Aristdteles, Bach, Shakespeare, Gibbon,

Malinowski y Freud... entre otros.

En una clase de introduccidén a la ciencia se nos presentd de modo tan
irresistible el punto de vista de Tolomeo de que el Sol giraba
alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que
replantearse su confianza en Copérnico. La categoria de los profesores
en el programa de Hutchins no tenia casi nada que ver con la
investigacidén; al contrario —a diferencia de lo que es habitual en las
universidades norteamericanas de hoy—, se valoraba a los profesores
por su manera de enseflar, por su capacidad de transmitir informacidén e
inspirar a la futura generacidn.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi
educacidén. Se me aclararon muchos aspectos que me habian parecido
profundamente misteriosos, y no sélo en la ciencia. También fui
testigo de primera mano de la alegria que sentian los que tenian el
privilegio de descubrir algo sobre el funcionamiento del universo.

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de 1950 y
he hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero
cuando echo la vista atrds me parece que lo mas esencial no lo aprendi
de mis maestros de escuela, ni siquiera de mis profesores de
universidad, sino de mis padres, que no sabian nada en absoluto de
ciencia, en aquel afio tan lejano del939.

Sagan, C. ( 1981) EI mundo y sus demonios. La ciencia como una luz en
la oscuridad. México. Planet
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