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Era un día de tormenta en el otoño de 1939. Afuera, en las calles

alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caían y formaban

pequeños remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar
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dentro, a salvo y caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la

habitación contigua. En nuestro apartamento no había niños mayores que

se metieran con uno sin razón. Precisamente, la semana anterior me

había visto envuelto en una pelea... no recuerdo, después de tantos

años, con quién; quizá fuera con Snoony Ágata, del tercer piso... y,

tras un violento golpe, mi puño atravesó elcristal del escaparate de

la farmacia de Schechter.

El señor Schechter se mostró solícito: «No pasa nada, tengo seguro»,

dijo mientras me untaba la muñeca con un antiséptico increíblemente

doloroso. Mi madre me llevó al médico, que tenía la consulta en la

planta baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de

vidrio y, provisto de aguja e hilo, me aplicó dos puntos. «¡Dos

puntos!», había repetido mi padre por la noche. Sabía de puntos porque

era cortador en la industria de la confección; su trabajo consistía en

cortar patrones —espaldas, por ejemplo, o mangas para abrigos y trajes

de señora— de un montón de tela enorme con una temible sierra

eléctrica.

A continuación, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante

máquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacía que me

hubiera enfadado tanto como para vencer mi natural timidez. A veces es

bueno devolver el golpe. Yo no había pensado ejercer ninguna

violencia. Simplemente ocurrió así. Snoony me empujó y, a

continuación, mi puño atravesó el escaparate del señor Schechter. Yo

me había lesionado la muñeca, había generado un gasto médico

inesperado, había roto un cristal, y nadie se había enfadado conmigo.

En cuanto a Snoony, estaba más simpático que nunca. Intenté dilucidar

cuál era la lección de todo aquello.

Pero era mucho más agradable intentar descubrirlo en el calor del

apartamento, mirando a través de la ventana de la sala la bahía de

Nueva York, que arriesgarme a un nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se había cambiado de ropa y maquillado como solía hacer

siempre antes de que llegara mi padre. Casi se había puesto el sol y

nos quedamos los dos mirando más allá de las aguas embravecidas.

—Allí fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo

haciendo una señal vaga hacia el Atlántico. Yo miré con atención.
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—Lo sé —contesté—. Los veo.

—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de

volver a la cocina—. Están demasiado lejos.

¿Cómo podía saber ella si yo los veía o no?, me pregunté. Forzando la

vista, me había parecido discernir una fina franja de tierra en el

horizonte sobre la que unas pequeñas figuras se empujaban, pegaban y

peleaban con espadas como en mis cómics. Pero quizá tuviera razón.

Quizá se trataba sólo de mi imaginación; como los monstruos de

medianoche que, en ocasiones, todavía me despertaban de un sueño

profundo, con el pijama empapado de sudor y el corazón palpitante.

¿Cómo se puede saber cuándo alguien sólo imagina? Me quedé

contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron

a lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomó en

brazos. Podía notar el frío del mundo exterior contra su barba de un

día.

 

Un domingo de aquel mismo año, mi padre me había explicado con

paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética, los

nombres de sonido malicioso de los números grandes y que no existe el

número más grande («Siempre puedes añadir uno más», decía). De pronto

me entró una compulsión infantil de escribir en secuencia todos los

números enteros del uno al mil. No teníamos ninguna libreta de papel,

pero mi padre me ofreció el montón de cartones grises que guardaba

cuando le traían las camisas de la lavandería. Empecé el proyecto con

entusiasmo, pero me sorprendió lo lento que era. Cuando me encontraba

todavía en los cientos más bajos, mi madre anunció que era la hora del

baño. Me quedé desconsolado. Tenía que llegar a mil. Intervino mi

padre, que toda la vida actuó de mediador: si me sometía a baño sin

rechistar, él continuaría la secuencia por mí. Yo no cabía en mí de

contento. Cuando salí del baño ya estaba cerca del novecientos, y así

pude llegar a mil sólo un poco después de la hora habitual de

acostarme. La magnitud de los números grandes nunca ha dejado de

impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de Nueva
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York. Allí se me ofreció una visión de un futuro perfecto que la

ciencia y la alta tecnología habían hecho posible. Habían enterrado

una cápsula llena de artefactos de nuestra época, para beneficio de la

gente de un futuro lejano... que, asombrosamente, quizá no supiera

mucho de la gente de 1939. El «mundo del mañana» sería impecable,

limpio, racionalizado y, por lo que yo podía ver, sin rastro de gente

pobre.

«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y, desde

luego, cuando el pequeño martillo golpeaba el diapasón aparecía una

bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio. «Escuche la

luz», exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash iluminó la fotocélula,

pude escuchar algo parecido a las interferencias de nuestra radio

Motorola cuando el dial no daba con la emisora. Sencillamente, el

mundo encerraba una serie de maravillas que nunca me había imaginado.

¿Cómo podía convertirse un tono en una imagen y la luz en ruido?

Mis padres no eran científicos. No sabían casi nada de ciencia. Pero,

al introducirme simultáneamente en el escepticismo y lo asombroso, me

enseñaron los dos modos de pensamiento difícilmente compaginables que

son la base del método científico. Su situación económica no superaba

en mucho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que quería ser

astrónomo recibí un apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como

yo) sólo tenían una idea rudimentaria de lo que hace un astrónomo.

Nunca me sugirieron que a lo mejor sería más oportuno que me hiciera

médico o abogado.

Me encantaría poder decir que en la escuela elemental, superior o

universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por

mucho que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se trataba de una

pura memorización de la tabla periódica de los elementos, palancas y

planos inclinados, la fotosíntesis de las plantas verdes y la

diferencia entre la antracita y el carbón bituminoso, Pero no había

ninguna elevada sensación de maravilla, ninguna indicación de una

perspectiva evolutiva, nada sobre ideas erróneas que todo el mundo

había creído ciertas en otra época. Se suponía que en los cursos de

laboratorio del instituto debíamos encontrar una respuesta. Si no era

así, nos suspendían. No se nos animaba a profundizar en nuestros

propios intereses, ideas o errores conceptuales.
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Al final del libro de texto había material que parecía interesante,

pero el año escolar siempre terminaba antes de llegar a dicho final.

Era posible ver maravillosos libros de astronomía, por ejemplo, en las

bibliotecas, pero no en la clase. Se nos enseñaba la división larga

como si se tratara de una serie de recetas de un libro de cocina, sin

ninguna explicación de cómo esta secuencia particular de divisiones

cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. En el

instituto se nos enseñaba con reverencia la extracción de raíces

cuadradas, como si se tratara de un método entregado tiempo atrás en

el monte Sinaí.

Nuestro trabajo consistía meramente en recordar lo que se nos había

ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo

que haces.

En segundo curso tuve un profesor de álgebra muy capacitado que me

permitió aprender muchas matemáticas, pero era un matón que disfrutaba

haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos años de escuela

mantuve mi interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre

realidad y ficción científica.

La universidad fue la realización de mis sueños: encontré profesores

que no sólo entendían la ciencia, sino que realmente eran capaces de

explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las grandes

instituciones del saber de la época: la Universidad de Chicago.

Estudiaba física en un departamento que giraba alrededor de Enrico

Fermi; descubrí la verdadera elegancia matemática con Subrahmanyan

Chandrasekhar; tuve la oportunidad de hablar de química con Harold

Urey; durante los veranos fui aprendiz de biología con H. J. Muller en

la Universidad de Indiana; y aprendí astronomía planetaria con el

único practicante con plena dedicación de la época, G. P. Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el llamado cálculo sobre servilleta de

papel: se te ocurre una posible solución a un problema, coges una

servilleta de papel, apelas a tu conocimiento de física fundamental,

garabateas unas cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por

valores numéricos probables y compruebas si la respuesta puede

resolver de algún modo tu problema. Si no es así, debes buscar una

solución diferente. Es una manera de ir eliminando disparates como si

fueran capas de una cebolla.
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En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme con

un programa de educación general diseñado por Robert M. Hutchins en el

que la ciencia se presentaba como parte integral del maravilloso tapiz

del conocimiento humano. Se consideraba impensable que un aspirante a

físico no conociera a Platón, Aristóteles, Bach, Shakespeare, Gibbon,

Malinowski y Freud... entre otros.

En una clase de introducción a la ciencia se nos presentó de modo tan

irresistible el punto de vista de Tolomeo de que el Sol giraba

alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que

replantearse su confianza en Copérnico. La categoría de los profesores

en el programa de Hutchins no tenía casi nada que ver con la

investigación; al contrario —a diferencia de lo que es habitual en las

universidades norteamericanas de hoy—, se valoraba a los profesores

por su manera de enseñar, por su capacidad de transmitir información e

inspirar a la futura generación.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi

educación. Se me aclararon muchos aspectos que me habían parecido

profundamente misteriosos, y no sólo en la ciencia. También fui

testigo de primera mano de la alegría que sentían los que tenían el

privilegio de descubrir algo sobre el funcionamiento del universo.

 

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de 1950 y

he hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero

cuando echo la vista atrás me parece que lo más esencial no lo aprendí

de mis maestros de escuela, ni siquiera de mis profesores de

universidad, sino de mis padres, que no sabían nada en absoluto de

ciencia, en aquel año tan lejano de1939.

______

Sagan, C. ( 1981) El mundo y sus demonios. La ciencia como una luz en

la oscuridad. México. Planet
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