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En todas las casas solía haber un lugar donde guardar armas: el

armario. Con el paso de los siglos, el mueble se volvió cada vez más

inofensivo. Esa evolución es la crónica del desarme doméstico y del

salto civilizatorio al monopolio estatal de la violencia. Hoy algunos

quieren regresar a un pasado de autodefensa, cuando los armarios no

contenían solo ropa sino instrumentos para disparar a quemarropa.

El historiador griego Tucídides cuenta que los atenienses fueron los

primeros que renunciaron a llevar armas encima, y esa decisión

inauguró una nueva forma de convivir. Los ciudadanos de ese estado

visionario protegían así la conversación democrática, pues el debate

público solo admitía la contundencia de las palabras. Uno de los
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principios de la escuela pitagórica decía: “Deja que las leyes

gobiernen solas; cuando gobiernan las armas, matan la ley”. Los

romanos llevaron aún más lejos estas garantías: portar armas dentro

del perímetro urbano era un sacrilegio, y ni siquiera el ejército

podía entrar con su armamento en la capital. Algunos individuos

sanguinarios desafiaban la norma, escondiendo puñales entre los

pliegues de sus túnicas. Del nombre en latín de esas dagas ocultas e

ilegales, ‘sicae’, deriva la palabra ‘sicario’. Los antiguos nos

enseñaron que una ciudad es verdaderamente fuerte cuando la violencia

no habita sus calles.
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