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Uno de los peligros de escribir es que se corre el riesgo de sentirse
artista, y todavia méds si es uno debutante. Basta un desliz de 1la
imaginacidén para mirarte en grandes escenarios, tan aplaudido por los
habitués como elogiado por los connoisseurs. Pues ser considerado como
artista supone innumerables privilegios, como tomar por gracias tus
desplantes y concederte el rango de infalible, no porque asi lo crean
tus cheerleaders sino porque eso les toca decir, si es que guieren
pasar por gente culta. Y si acaso te diera por quitarte la ropa o
escupir en la mesa, no faltaria quien te justificara: “:No saben que
es artista?”. Que es como si dijeran: “El pobre estd afectado de sus
facultades..”

Ser artista y asi considerarse es cargar con un bulto demasiado pesado
para un simple mortal. Ya la sola palabra suena un poco a adjetivo y
da por hecho algun cierto talento. No es raro que el bloqueo creativo
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nazca precisamente de la expectativa que la expresidén genera. Pues si
usted es artista, esperamos que vaya por la vida cagando florituras y
cada cuando nos salpique el espiritu. No faltard el pelmazo que te
llame “poeta”, aunque nunca en tu vida hayas escrito un verso, ni
guien pretenda que trabajes de gratis en su provecho. Pues si tanto te
gusta la escritura, ¢cdmo gquieres que encima se te pague? ¢(Eres un
mercenario de las letras?

Uno también quisiera presumir de artista, pero es un lujo gue no puede
darse, y encima un compromiso que no podria atender a toda hora.
cTuitean los artistas, por ejemplo? Y si es asi, ¢todos sus tuits son
arte? ;Cémo llena un artista un formulario? Tan sdélo imaginemos el
engorro de vivir aspirando a representar un papel tan etéreo como
deslumbrante, y por el cual el publico tendria gque rendirnos
pleitesia. Proclamarse uno artista, o siquiera creérselo, le condena a
traer el ego a flor de piel. Medio mundo se jacta de admirar y
envidiar a los artistas, pero en la préactica suelen ser bichos raros a
los que con frecuencia se menosprecia tanto como se teme la pena de
engendrar un hijo artista.

Siempre es un buen detalle que te llamen “artista”, pero es mejor que
sepan que eres profesional. Si ahora mismo pensara como artista,
bajaria por un whisky, subiria el volumen de la mUsica y esperaria a
estar en el humor ideal para hacer de estos parrafos una obra de arte.
Asumiria entonces que el Milenio de hoy bien podra publicarse el
jueves proéximo, si es que antes no me llega la inspiracidn, y que
puedo meter en la columna cuantos parrafos se me dé la gana. Pero pasa
que soy profesional, y si ahora me llamaran y pidieran que escriba 1la
mitad de lo habitual en la mitad del tiempo, no guedaria mas que
aceptar el reto. Se vive del oficio, no del ego. Nadie sino el oficio
te salva del ridiculo.

A menudo, la practica de la escritura consiste en inventarse problemas
como artista y resolverlos como profesional. Dan grima esos autores
quejumbrosos cuya notoriedad parece derivarse no mas que de sus
multiples flaquezas, como si uno estuviera obligado a enterarse de 1lo
que claramente no le incumbe. Si escribir me produce placer, trance o
tormento, nada de ello es problema de quien lee mis palabras, y
encuentro que seria del peor gusto endosarle esa carga para hacerme
notar, o quizds esperar que lo pase por alto con el guango argumento
de que soy un gran divo. Es decir, que estoy lejos de ser profesional.
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Gracias, pero no, gracias.

“S6lo quiero saber si puedo vivir sin apelacidén”, decia Albert Camus
en El mito de Sisifo. No entrega uno su vida a la escritura para
apelar al Cielo de los Poetas, sino para ser libre y responsable como
un profesional que cobra por sus lineas, paga sus impuestos y algunos
dias, con suerte, se deja engatusar por la belleza.

Milenio 04.06.2022/00:46
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