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Bajo las estrellas, el descampado solitario y oscuro. Una adolescente

escucha los pasos de un hombre que camina tras ella, furtivo. El miedo

sabe a metal en su saliva, retumba en su pecho. La joven arranca a

correr como la liebre que olfatea al perro de caza. Pero él es más

rápido, ya la alcanza, jadea en su nuca. Ella grita, pidiendo ayuda.

El terror de su voz taladra la noche del bosque. Y entonces sucede el

prodigio: sus cabellos se convierten en hojas, sus brazos en ramas;

clava los pies en la tierra; una corteza rodea su piel. Ovidio cuenta

que la ninfa Dafne se convirtió en laurel para salvarse. El dios

Apolo, que la perseguía sin piedad, solo pudo abrazar un áspero

tronco.
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La violación es un delito cruel que amenaza con degradar a la víctima.

Hay países donde la mujer agredida es repudiada por su propia familia,

o incluso forzada a casarse con su violador, como si fuera mercancía

dañada. Tradicionalmente, el riesgo de asalto sexual ha servido como

pretexto para amputar libertades a las niñas y adultas: acudir a la

escuela, salir sin compañía, trabajar fuera del hogar, viajar. Durante

siglos, las mujeres hemos sufrido, por miedo al crimen ajeno, el

encierro, la vigilancia sobre nuestros vestidos, la turbia amenaza del

rumor y la sospecha. Dejemos atrás la antigua maldición: que nunca más

volvamos a quedarnos quietas y vegetar, como Dafne.
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