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Aungue la pandemia va cediendo espacios de mayor libertad, todavia
gqueda en el ambiente un aire de inquietud, de temor y de zozobra; de
nostalgia por quienes no alcanzaron a vacunarse contra este mal que ha
puesto de cabeza al mundo entero y de esperanza, como la gue se tiene
en la infancia y la adolescencia, etapas de las que hago un brevisimo
recuento.

La pobreza

Fue hasta mucho después que me percaté de la pobreza en la que
vivieron mis abuelos paternos. Solo recuerdo que era muy feliz en
aquella casa extremadamente humilde. Su vivienda, de dos cuartos,
estaba construida totalmente de laminas y cartdn, el piso era de
ladrillo. Una fungia como recdmara. El otro espacio era una pequefa
cocina. Los muebles: una estufa de petrdleo, una alacena y unas sillas
de palma. En ocasiones mi abuela guisaba sobre un anafre; sobre todo
cuando freia algo que llamaban lardo, que es la grasa del cerdo. Mi
abuelo partia esta grasa en cuadros pequefios, que disminuian de tamafio
una vez fritos. Mi abuela nos lo daba de comer con una salsa de
jitomate hecha en un molcajete y tortillas elaboradas a mano. Recuerdo
que la combinacidén era muy sabrosa. Ese alimento lo acompafidbamos con
café negro. La grasa resultante de la fritura la guardaban en un bote,
que al enfriarse se convertia en manteca, con la cual mi abuela
guisaba la comida. Como resultado de esta dieta ambos fallecieron de
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enfermedad cardiaca. Cuando tuve clara la situacidén de mis abuelos
anhelé ser rico, pero no poseer una riqueza manifestada en oro y
diamantes, sino una riqueza tal como la describe la escritora italiana
Elena Ferrante: (..) “manifestada en una bafiera, comer pan, Jjamdn,
disponer de mucho espacio incluso en el retrete, tener teléfono,
despensa y nevera llenas de comida.. tener una casa con cocina,
dormitorio, comedor.. A pesar de su situacidn nunca los escuché
quejarse. Encontraban consuelo en la religién, el catolicismo, del
cual fueron fieles sequidores. Para mi siempre fueron damnificados de
nuestro sistema econdémico. Han pasado mas de cincuenta afios de la
ultima vez que comparti esos alimentos con mis amados abuelos y aun
recuerdo vivamente su humilde pero acogedora casa.

El clésico Poli-Universidad

Mis abuelos vivian en las proximidades del Estadio Olimpico
Universitario. Asi que en compafiia de mi abuelo Luis, mi tio Carlos,
mi hermano Alberto y yo haciamos grandes caminatas en las &reas
pedregosas gque rodeaban el estadio. Recogiamos algo que nosotros
llamdbamos varillas, que no son otra cosa que unas varas delgadas con
floracidén en las puntas a guisa de plumeros. Con este material y papel
de china de diversos colores fabricdbamos papalotes en sus diversas
formas: estrellas, cometas y botes. Armados con grandes mazos de hilo
nos divertiamos de lo lindo cuando se elevaban por el aire. El cielo
lucia manchas de colores, que no eran otra cosa sino los papalotes de
otros nifios. En esa época para cosechar las varillas camindbamos
grandes distancias entre las rocas. Todavia no crecia tanto nuestra
universidad. Veiamos cacomixtles (los de cuatro patas, no los
politicos de hoy); ratas almizcleras, conejos, zorrillos, tlacuaches;
asi como una diversidad de plantas como biznagas y huizaches, por
ejemplo. El viento traia y llevaba el aroma de las plantas silvestres,
nos acompafiaba el silencio, interrumpido de vez en cuando por nuestros
comentarios. Cuando era la temporada de futbol americano, mi abuelo,
no sé cdémo, convencia a los receptores de los boletos para que nos
dejaran pasar. El se quedaba afuera, viendo el juego a través de los
barrotes de las puertas cerradas. Cuando empezaba el segundo medio 1o
dejaban pasar para reunirse con nosotros. Recuerdo los grandes
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encuentros Poli-Universidad, y jugadores como Omar Fierro, el padre
del actor; la “Arafa” Gonzdlez y otros cuyos nombres he olvidado.

Caminantes

Cuando mi padre tenia vacaciones nos llevaba, a mi y a dos hermanos
mas que éramos los mas grandes, a hacer grandes caminatas. Recorriamos
una zona que colindaba con la carretera que conduce al Desierto de los
Leones. Concretamente arriba del Pantedn Jardin, en donde estéan
sepultados Pedro Infante y Javier Solis, y también unas tias mias.
Ahora ya no existen méds esos llanos, el cementerio también ha crecido.
El motivo de nuestras excursiones era cosechar hongos y una hierba
parecida al pasto, que mi padre llamaba péapalo, gque desprendia un
aroma muy agradable. Mi papd era bueno para usar la resortera. Con
ella cazaba algunos pajaros. Mientras caminaba, nuestro progenitor
entonaba canciones de Amalia Mendoza, “La Taridcuri”. Por ejemplo una
que a la letra dice: “si a tu madre no respetas, qué me puedo yo
esperar..“ Me heredd el gusto por escuchar a esa cantante. Al llegar a
casa, sedientos y hambrientos después de nuestros largos paseos, mi
madre desplumaba a los pédjaros, los lavaba y los freia. Preparaba los
hongos con cebolla y epazote. Al guacamole que habia preparado le
mezclaba el pédpalo. Alimentos que devordbamos en un santiamén.
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