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Al hablar, como al cantar, nos convertimos en un instrumento musical

de carne. Ciertas personas son capaces de seducir con el erotismo de

sus palabras, apenas una frágil brizna de viento que brota del temblor

de la garganta y una caricia de la lengua. Las cuerdas vocales,

imprescindibles para que nazca la voz, en realidad no tienen forma de

arpa; se parecen más a unos labios —sonrisas interiores y verticales—

que vibran al paso de una columna de aire. Como escribió el poeta 

Fernando Pessoa: “Las palabras son para mí cuerpos tangibles, sirenas

visibles, sensualidades incorporadas. El deseo crea en mí ritmos

verbales, o los oye de los otros. Me estremece si hablan bien”.

Existe un arte de fascinar a los demás con el discurso, y sus más

tempranos maestros fueron los sofistas griegos. Su trabajo nació a la

par que la democracia, cuando por primera vez en la historia los

ciudadanos tuvieron voz para intervenir en la asamblea —salvo las

mujeres, esclavos y extranjeros: calladitos estaban más guapos—. La

oratoria, con sus técnicas, debates y repertorios, fue en origen un

hallazgo revolucionario de nuestros antepasados, que la incluyeron en

sus programas educativos. El filósofo Gorgias contraponía su pequeño

tamaño a sus enormes repercusiones: “La palabra es un poderoso

soberano, que con un cuerpo pequeñísimo e invisible realiza empresas

divinas: eliminar el temor, suprimir la tristeza, infundir alegría,

aumentar la compasión”.

La democracia es una invención polifónica y extravagante. En la mayor

parte de las especies no son muy habituales las votaciones, los

debates, los consensos y los acuerdos por mayoría. Este estrafalario

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


En el principio fueron los labios

Categoría: 141-La Clase

Publicado: Martes, 31 Mayo 2022 23:33

Escrito por Irene Vallejo

sistema de organización intenta trenzar una convivencia apoyada no en

la fuerza, sino en una delicada urdimbre de acuerdos y en un diálogo

incesante. No en vano, llamamos parlamento al espacio parlanchín donde

se engendran las leyes y donde los gobernantes responden. Y tal vez

por eso, allí donde estalla el estruendo bélico, la guerra es

confusión y la paz, conversaciones.

Para compartir y convivir hay que cultivar la escucha: necesitamos

reflexiones serenas y cuidadosas, esas voces discretas que, ante el

griterío, pueden terminar por guardar silencio, tímidas e intimidadas,

con un nudo en la garganta. En un clima de susceptibilidad y

hostilidad, hablar en público puede ser un ejercicio aterrador. Los

psicólogos le dan un nombre griego: glosofobia. Una encuesta reveló

que tomar la palabra ante una audiencia es una de las experiencias

cotidianas más aterradoras en opinión los de norteamericanos, por

delante de la muerte, las arañas y la oscuridad. En un funeral, los

asistentes preferirían ocupar el puesto del difunto antes que

pronunciar el discurso en su honor. Gabriel Conroy, el protagonista

del relato Los muertos, de James Joyce, asiste a una fiesta organizada

por sus ancianas tías, Kate y Julia. Bajo la aparente placidez de la

celebración navideña, sufre ante el discurso que debe pronunciar tras

la cena, cohibido por los reproches de una antigua amiga. La angustia

le impide percibir la amenaza de una devastadora revelación. Cuando

puede escabullirse de los grupos de invitados, saca a escondidas un

papel del bolsillo y repasa el guion. Duda, suda. A punto de sufrir un

gran seísmo personal, su gran preocupación es cómo sobrevivir a su

perorata.

El arte de hablar bien apela a la palabra que nutre el pensamiento y

no el vértigo. La que entreteje ironía y poesía, donde palpita el

sentido. La que hila significados y revela matices, no el lenguaje

sobresaltado, histérico, que reduce el mundo a un titular. De hecho,

la política destemplada recurre con demasiada frecuencia a un término

de origen gaélico, “eslogan”, que significaba “grito de guerra” y era

la invocación a las armas de un clan escocés. Cuando no somos capaces

de resolver los conflictos meneando los labios, acabamos por enseñar

los dientes. Entre el temor, el temblor y la seducción, a todos nos

gusta sonar afinados. Encontrar una frase poderosa, divertida e

ingeniosa es uno de los grandes placeres de la vida: la dicha de los

dichos.
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