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Al hablar, como al cantar, nos convertimos en un instrumento musical
de carne. Ciertas personas son capaces de seducir con el erotismo de
sus palabras, apenas una fragil brizna de viento que brota del temblor
de la garganta y una caricia de la lengua. Las cuerdas vocales,
imprescindibles para que nazca la voz, en realidad no tienen forma de
arpa; se parecen mads a unos labios —sonrisas interiores y verticales—
que vibran al paso de una columna de aire. Como escribid el poeta
Fernando Pessoa: “lLas palabras son para mi cuerpos tangibles, sirenas
visibles, sensualidades incorporadas. El deseo crea en mi ritmos
verbales, o los oye de los otros. Me estremece si hablan bien”.

Existe un arte de fascinar a los demds con el discurso, y sus méas
tempranos maestros fueron los sofistas griegos. Su trabajo nacidé a la
par que la democracia, cuando por primera vez en la historia los
ciudadanos tuvieron voz para intervenir en la asamblea —salvo las
mujeres, esclavos y extranjeros: calladitos estaban méds guapos—. La
oratoria, con sus técnicas, debates y repertorios, fue en origen un
hallazgo revolucionario de nuestros antepasados, que la incluyeron en
sus programas educativos. El1 fildésofo Gorgias contraponia su pequeflo
tamafilo a sus enormes repercusiones: “La palabra es un poderoso
soberano, que con un cuerpo pequefiisimo e invisible realiza empresas
divinas: eliminar el temor, suprimir la tristeza, infundir alegria,
aumentar la compasidén”.

La democracia es una invencidén polifédnica y extravagante. En la mayor
parte de las especies no son muy habituales las votaciones, los
debates, los consensos y los acuerdos por mayoria. Este estrafalario
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sistema de organizacidn intenta trenzar una convivencia apoyada no en
la fuerza, sino en una delicada urdimbre de acuerdos y en un didlogo
incesante. No en vano, llamamos parlamento al espacio parlanchin donde
se engendran las leyes y donde los gobernantes responden. Y tal vez
por eso, alli donde estalla el estruendo bélico, la guerra es
confusidén y la paz, conversaciones.

Para compartir y convivir hay que cultivar la escucha: necesitamos
reflexiones serenas y cuidadosas, esas voces discretas que, ante el
griterio, pueden terminar por guardar silencio, timidas e intimidadas,
con un nudo en la garganta. En un clima de susceptibilidad y
hostilidad, hablar en publico puede ser un ejercicio aterrador. Los
psicdlogos le dan un nombre griego: glosofobia. Una encuesta reveld
que tomar la palabra ante una audiencia es una de las experiencias
cotidianas méds aterradoras en opinidén los de norteamericanos, por
delante de la muerte, las arafias y la oscuridad. En un funeral, los
asistentes preferirian ocupar el puesto del difunto antes que
pronunciar el discurso en su honor. Gabriel Conroy, el protagonista
del relato Los muertos, de James Joyce, asiste a una fiesta organizada
por sus ancianas tias, Kate y Julia. Bajo la aparente placidez de la
celebracién navidefia, sufre ante el discurso gque debe pronunciar tras
la cena, cohibido por los reproches de una antigua amiga. La angustia
le impide percibir la amenaza de una devastadora revelacidén. Cuando
puede escabullirse de los grupos de invitados, saca a escondidas un
papel del bolsillo y repasa el guion. Duda, suda. A punto de sufrir un
gran seismo personal, su gran preocupacién es cdmo sobrevivir a su
perorata.

El arte de hablar bien apela a la palabra que nutre el pensamiento y
no el vértigo. La que entreteje ironia y poesia, donde palpita el
sentido. La que hila significados y revela matices, no el lenguaje
sobresaltado, histérico, que reduce el mundo a un titular. De hecho,
la politica destemplada recurre con demasiada frecuencia a un término
de origen gaélico, “eslogan”, que significaba “grito de guerra” y era
la invocacidén a las armas de un clan escocés. Cuando no somos capaces
de resolver los conflictos meneando los labios, acabamos por ensefiar
los dientes. Entre el temor, el temblor y la seduccidén, a todos nos
gusta sonar afinados. Encontrar una frase poderosa, divertida e
ingeniosa es uno de los grandes placeres de la vida: la dicha de los
dichos.
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