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Mis amigos y yo, los sábados por la tarde y a media calle, nos

jugábamos el honor en una cáscara de futbol. Durante un par de horas,

pipas cargadas de testosterona, adrenalina, sudor, carcajadas, el

lenguaje más soez, zancadillas y conatos de broncas que siempre

quedaron en promesa, eran el preámbulo de una generosa dosis de

cerveza barata que hacía renacer la camaradería de jugadores que

rondábamos los 20 años.

A uno de los mayores le pidieron en la universidad pública estatal que

les ayudara a conseguir profesores para impartir clases de literatura

en la preparatoria popular nocturna. Me invitó. Yo, que tenía apenas

unas semanas de haber egresado de la licenciatura, me enfrentaba tres

veces a la semana, después de las 8 de la noche, a un nutrido y

agotado grupo de obreros, secretarias, carpinteros y choferes para

hablarles de poesía y narrativa. O sea, torturador y torturados

compartiendo un pizarrón.

Un día les pedí que leyeran para la siguiente semana alguna de las

Novelas Ejemplares de Cervantes. A punto de retirarme de la clase se

me acercó una madura y coqueta secretaria y me contó una triste

historia sobre su situación personal, que terminaba en que no podía

comprar o conseguir ningún libro, menos en tiempos en los que el

internet no era siquiera una quimera. Me dijo que si podía prestarle

mi libro (una edición de Aguilar con las obras completas del enorme

manco de Lepanto en papel cebolla). No recuerdo si lo conmovedora de

su historia o su muy ensayado coqueteo me hizo extenderle ese

ejemplar, el cual atesoraba por haber sido un regalo. Nunca lo volví a

ver, a pesar de mi insistencia en recuperarlo.

Poco tiempo después, a un profesor le escuché contar entre carcajadas,

en la cafetería universitaria, la novatada a un imberbe profesor al

que, por un reto entre maduras estudiantes de la preparatoria popular

nocturna, lo despojaron de un libro de literatura. Me carcajeé igual

que los demás, para que no sospecharan que fui yo el novateado.
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