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Mis amigos y yo, los sédbados por la tarde y a media calle, nos
jugabamos el honor en una cédscara de futbol. Durante un par de horas,
pipas cargadas de testosterona, adrenalina, sudor, carcajadas, el
lenguaje méas soez, zancadillas y conatos de broncas que siempre
quedaron en promesa, eran el preambulo de una generosa dosis de
cerveza barata gque hacia renacer la camaraderia de jugadores que
rondabamos los 20 afios.

A uno de los mayores le pidieron en la universidad publica estatal que
les ayudara a conseguir profesores para impartir clases de literatura
en la preparatoria popular nocturna. Me invitd. Yo, que tenia apenas
unas semanas de haber egresado de la licenciatura, me enfrentaba tres
veces a la semana, después de las 8 de la noche, a un nutrido y
agotado grupo de obreros, secretarias, carpinteros y choferes para
hablarles de poesia y narrativa. O sea, torturador y torturados
compartiendo un pizarrdn.

Un dia les pedi que leyeran para la siguiente semana alguna de las
Novelas Ejemplares de Cervantes. A punto de retirarme de la clase se
me acercd una madura y coqueta secretaria y me contd una triste
historia sobre su situacidén personal, que terminaba en gue no podia
comprar o conseguir ningun libro, menos en tiempos en los que el
internet no era siquiera una quimera. Me dijo que si podia prestarle
mi libro (una edicidén de Aguilar con las obras completas del enorme
manco de Lepanto en papel cebolla). No recuerdo si lo conmovedora de
su historia o su muy ensayado coqueteo me hizo extenderle ese
ejemplar, el cual atesoraba por haber sido un regalo. Nunca lo volvi a
ver, a pesar de mi insistencia en recuperarlo.

Poco tiempo después, a un profesor le escuché contar entre carcajadas,
en la cafeteria universitaria, la novatada a un imberbe profesor al
que, por un reto entre maduras estudiantes de la preparatoria popular
nocturna, lo despojaron de un libro de literatura. Me carcajeé igual
que los deméds, para que no sospecharan que fui yo el novateado.
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