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A la memoria de Luis Octavio Díaz Pliego, también un

debutante de la vida  

Hay una cosa tan inevitable como la muerte: la vida

Charles Chaplin

I

 

El debut es una primera actuación ante un público, auditorio o

espectadores. Lo que aquí se refiere es una breve historia de una vida

debutando en la docencia ante estudiantes, con diversos proyectos y
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resultados.

¡ Qué se levante el telón, que el salón de clase también es un

proscenio!

II

Antes del principio fueron las Prácticas Pedagógicas. En la hoy

Benemérita Escuela Nacional de Maestros (BENM), curricularmente en los

ocho semestres del Plan de Estudios de los años setenta del siglo XX,

existía una materia llamada Didáctica.  

En esa materia se veía muy poco de Teoría Pedagógica, pero sí, y

mucho, de planeación de clases y de la elaboración de estrategias y

materiales didácticos. Era una clase práctica. Lo central era que una

vez a la semana fuéramos a una escuela, las mujeres ataviadas con su

traje de gala y los hombres con traje y corbata y en nuestras manos,

bolsos llenos de innumerables materiales didácticos para compartir con

los estudiantes. No se ocultaba el propósito: formarnos como

profesores, intentando dar clase con alumnos de educación básica.

Adquirir el oficio de enseñar en la práctica misma del salón de

clases.

 La encomienda era tener a nuestro cargo un grupo real de estudiantes

de primaria de una escuela pública del entonces Distrito Federal, con

el que experimentábamos lo aprendido en la BENM sobre algún contenido

del grado que nos era asignado entre la maestra de Didáctica y la

Dirección de la escuela. Practicábamos un día a la semana y teníamos

dos semanas intensas -con duración de unos diez días- como si ya

fuéramos los profesores titulares.

Yo debuté, por primera vez -como se verá, no es pleonasmo- en una

escuela de la Unidad habitacional de Tlatelolco. El trancazo de

realidad fue abrupto y sólido; rompió para siempre y, para mi bien, el

mundo idílico del magisterio que yo preconcebía: los niños no era

angelitos, buenos y bien portados sino heterogéneos, traviesos,

listos, perspicaces, poco respetuosos y terriblemente inquietos. Las

profesoras de las escuelas en las que practicábamos –casi todas eran

mujeres- con frecuencia nos dejaban contenidos muy difíciles de

enseñar como las fracciones comunes que en el lenguaje escolar eran

conocidos como quebrados. En ese tiempo el mobiliario escolar estaba
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deteriorado. Y, lo peor, nos dejaban solos en el aula a sobrevivir

desde la tarima y el pizarrón, con arcángeles desterrados del cielo y

con el impecable uniforme azul, del lunes.

Ante está adversidad, tuve como fortuna tener padres maestros,

hermanos normalistas y amigos de la BENM, que amortiguaron el impacto

con consejos, recomendaciones, préstamo de materiales didácticos,

develando las papelerías ocultas donde conseguir hojas mimeografiadas

con mapas, operaciones e ilustraciones.

Entre todo eso, yo me debatía existencialmente en saber si esa era mi

vocación o si lo hacía sólo por seguir la tradición familiar y tener

una base profesional de la cual obtener ingresos: el dilema no lo

resolví fácilmente.

Es muy difícil resolver la existencia entre los 14 y 17 años.

III

Tal vez me he quedado debutando como maestro tantos años porque en

aquel inicio hubo cosas muy buenas de verdad: realizar un festival

artístico junto con nuestros estudiantes en las prácticas pedagógicas,

que incluía bailes de moda como en las discotecas y que se terminaba

regalando bolsas de dulces a nuestros estudiantes; realizar un trabajo

de investigación sobre una escuela y su zona de influencia en la

práctica docente. Este Informe se presentaba formal y riguroso, ante

un sínodo de reconocidos catedráticos de la BENM.

Pero, más que nada, lo que te atrapa es el trato, la relación y la

proximidad de los niños. Su verdad inquebrantable e insuperable a toda

prueba. El mundo verdadero de la infancia; la única patria sincera que

tiene el ser humano, como decía el poeta.

Ya como profesor frente a grupo, con la veteranía de mis 18 años

cumplidos, eso que yo había percibido con los niños inquietos de la

Unidad Tlatelolco, lo confirmé con los estudiantes del barrio de

Tepito (Colonia Morelos) en la Escuela Salvador M. Lima. Pero aprendí

muchas más cosas con ellos y sobre ellos. Fue un curso vital,

intensivo y profundo de humanidad descarnada y maravillosa, al mismo

tiempo.
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Los alumnos con lo que debute fueron los de sexto grado del turno

vespertino (casi de mí misma edad) y luego de todos los grados

escolares. Esos niños de barrio me enseñaron que era posible

sobrevivir en la total orfandad, limpiando parabrisas de autos y

todavía llegar a la escuela con dos tacos de salsa, uno que ponían en

el escritorio para su profe y otro para ellos, y tomar clases; o

colocar más de cien puestos metálicos, cada mañana, en el tianguis

permanente en la calle de Tenochtitlan, por propinas para llegar con

algo a la escuela; o los trabajadores que pegaban zapato con sus

padres y que llegaban mareados o los que vendían pacas de ropa o 

fierritos cerca de la iglesia ante la ironía de los propios

compañeros.

La inteligencia, desenfado, precariedad y la vivacidad de estos

niños/adolescentes dejó honda e imborrable huella en mí y me convenció

para siempre de mi oficio: el de la voz y el gis en la mano.

No fui el maestro que debí haber sido. No me ayudó la edad y mi total

desconocimiento de casi cualquier cosa. Pero cuatro actividades hice

con esos brillantes estudiantes en forma diaria, dictadas más por el

sentido común que por cualquier teoría o currículo: leer diario junto

con ellos algunos de los gruesos libros de texto gratuito; darles un

tema o actividad de matemáticas con ejemplos que pudieran aplicar a su

contexto; jugar futbol en el recreo con los alumnos y a veces alumnas,

sin que aparecieran jerarquías de ningún tipo, y quererlos y tratarlos

de manera justa y respetuosa.

Era el tiempo del Tepito fayuquero lleno de aparatos eléctricos,

tenis, cassette´s, cigarros, relojes y vinos. Y el Tepito de siempre:

solidario, alburero, comerciante, futbolero, relajiento, tranza, de

olor a comida casera, a tostadas de pata, a fonda y a tortas de frijol

(de Ajo-dido, decían entre risas los alumnos); el alcohol en sus

múltiples formas hasta rematar en las pulquerías; las calles tomadas

para bailes con inmensos sonidos de los que sale el ritmo tropical;

las broncas; la vecindad; los autos de judiciales siempre rondando; el

ruido de la hojalatería, y una pobreza que se cubre con alegría y

patrones culturales más vividos que reflexionados.

Nos tocó el temblor de 1985 y el movimiento de resistencia de No a los

palomares, si a las vecindades. En las casas de la Renovación

habitacional que se realizaron para los afectados, nos paseamos
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-tiempo después- por los pasillos secretos en los que se guardaba la

fayuca.

Ahora sé que el maestro real es el que tiene a su cargo un grupo

escolar por un año o más de tiempo, pero no por la duración o lo que

les enseña un profesor a los alumnos, sino por lo que aprenden maestro

y alumnos de esta vinculación longitudinal. El saberse, comprenderse y

entenderse como componentes de un grupo que se hace y se rehace en la

cotidianidad, en lo individual y en lo colectivo. Por lo que se vive,

ve, escucha, siente y aprende en el grupo.

El debutar en la docencia es una complicidad grupal que se cocina a

fuego lento.

IV

He debutado toda mi vida desde entonces como maestro. Siempre con

dudas, miedos, nervios e incertidumbre. Nunca he estado totalmente

seguro de lo que hago en un salón de clases o ante un auditorio.

Innovo más para subsistir que por creación o realización. Preparar una

clase es más colocar herramientas en una caja, que planeación

estratégica.

 Lo mismo ante estudiantes marginados y ex delincuentes en céntricas

Secundarias para Trabajadores como Orientador Educativo; o en momentos

eufóricos como el Mundial de Futbol en 1986, en el que en un grupo del

Colegio de Bachilleres Satélite encontré y definí con motes a la

selección nacional de futbol y hasta a los contrarios, árbitros y

mascotas o, por ese mismo tiempo, con los chavos banda del plantel

Cuajimalpa; o cuando también en esa institución debuté como

conferencista hablando del nuevo Cardenismo, meses antes de que se

diera un fraude descomunal en contra de la legítima victoria de

Cuauhtémoc Cárdenas en la contienda electoral federal de 1988.

Debuté permanentemente y también sin certeza, ante 50 estudiantes

hombres por grupo, todos los días en los tres años que trabajé en la

preparatoria de la Universidad La Salle. Estudiantes fuertes, bien

comidos y queridos, de clase media para arriba, a veces prejuiciosos,

despiertos y dispuestos a caerte y hacer evidente cualquier error que

cometieras así fuera de dato, fecha o dicción. Acompañé a algunos por

sus éxitos y fracasos políticos, deportivos, comunicativos,
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empresariales, ya como mentor o como espectador de su trayectoria.

Debuté y sigo debutando como maestro universitario. No me canso de

repetirlo: ahí me debutó el Mtro. José G. Rincón Andrade, director de

la Universidad Pedagógica Nacional 095, con un grupo –que llenaba un

auditorio- de Seminario de Tesis, del que todavía no escapo; desde

hace treinta y dos años me deconstruyo en cada sesión de los cursos de

metodología.

Debuté y me debuté con la Educación Ambiental a nivel posgrado a

principios de los noventa del siglo pasado. También tuve mi rito de

iniciación, ya en este siglo, formando comunicólogos y cineastas.

Regresé como profesor a los posgrados que me formaron para reiniciarme

en el ambiente, la educación o la administración pública. Volví a

debutar colaborando en formar investigadores que pertenecen ahora al

Sistema Nacional de Investigadores o a la administración pública en

cualquiera de sus ámbitos.

Con el genial equipo que trabajo, hemos debutado como profesores en el

Chiapas del Zapatismo, en el trópico tabasqueño inundado por las

presas, en la frontera norte caliente de la guerra contra el narco o

en el Mar de Cortés entre enredos ambientales, la majestuosidad del

Desierto de Altar, la Vaquita Marina, la Totoaba, los spring breaker´s

y los páneles solares. Fue un estreno cada una de las más de

doscientas emisiones del programa de televisión durante cinco años en

el que participamos comentando películas ambientales. Ahora nos

volvemos a lanzar cada mes, en forma virtual, comentando filmes con

colegas de Chihuahua y Sinaloa. Debutando hemos reconocido el país con

giras académicas a las que nos invitan o nos autoinvitamos. Nuestro

permanente estreno académico ha sido un tour de fuerza de décadas por

diferentes estados de la Republica y países, principalmente de

América, compartiendo lo que hacemos.

Hemos estrenado en promedio un proyecto o producto académico distinto

cada año, en los últimos lustros, de los que la inmensa mayoría partió

de nuestra práctica docente. En la mayoría de los lugares nos han

tratado estupendamente, motivo por el cual nuestra intervención a

veces duró más allá del estreno.

Nos debutó la pandemia del Covid -19 e improvisamos entre pantallas y

plataformas. Colaboramos virtual, digital e híbridamente – como
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millones de profesores-, más con voluntad que capacitación, con el

sistema educativo nacional, para que los estudiantes no perdieran el

servicio escolar en estos dos años cruciales de su formación

académica.

V

Debutar en cada plática, clase, taller, intervención educativa o

conferencia, me ha permitido no repetirme. O al menos intentar ser

distinto cada que comienza un curso. Debutar sesión tras sesión

posibilita no aburrir, ni aburrirse. Me mantiene activo, entretenido,

renovado y divertido. Cambiar como los tiempos y también como los

estudiantes. No ser, ni aspirar a ser un maestro tradicional

(memorista, sabelotodo, soberbio, etc.) ni su némesis: en maestro

super tecnologizado, en el primer sentido que lo entiende la Real

Academia de la Lengua: castigo fatal que restablece un orden anterior.

Estrenarse en la docencia es caerse, equivocarse o tropezarse en un

salón de clase, atiborrado de alumnos y volver a levantarse a ser un

novato con gallardía, sacudirse el polvo y sin pena, y por enésima

vez, debutar de nuevo.

Debutar es aprender permanentemente y sin miedo. Es tener el derecho a

crear una pedagogía propia que construye cada profesor - como lo

asegura Jesús Caballero - basada en lo que se ve, se escucha, se lee ,

se experimenta, se asimila en la cultura de uno y que debe ser

enriquecida con la de los demás. Debutar es desafiar a la institución

y sus mandatos. Es el derecho a echar a perder, pero hacer crecer en

el intento. Debutar en la docencia es vivir cada clase como si fuera

la primera, pero también la última, es entonces, una hermosa

oportunidad, acaso única, de compartir la vida.
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