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A la memoria de Luis Octavio Diaz Pliego, también un

debutante de la vida
Hay una cosa tan inevitable como la muerte: la vida

Charles Chaplin

El debut es una primera actuacidn ante un publico, auditorio o
espectadores. Lo que aqui se refiere es una breve historia de una vida
debutando en la docencia ante estudiantes, con diversos proyectos y
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resultados.

i Qué se levante el teldn, que el saldn de clase también es un
proscenio!

II

Antes del principio fueron las Précticas Pedagdgicas. En la hoy
Benemérita Escuela Nacional de Maestros (BENM), curricularmente en los
ocho semestres del Plan de Estudios de los afios setenta del siglo XX,
existia una materia llamada Didé&ctica.

En esa materia se veia muy poco de Teoria Pedagdgica, pero si, y
mucho, de planeacidén de clases y de la elaboracidén de estrategias y
materiales didacticos. Era una clase préactica. Lo central era que una
vez a la semana fuéramos a una escuela, las mujeres ataviadas con su
traje de gala y los hombres con traje y corbata y en nuestras manos,
bolsos llenos de innumerables materiales didacticos para compartir con
los estudiantes. No se ocultaba el propdsito: formarnos como
profesores, intentando dar clase con alumnos de educacidn béasica.
Adgquirir el oficio de ensefiar en la practica misma del saldn de
clases.

La encomienda era tener a nuestro cargo un grupo real de estudiantes
de primaria de una escuela publica del entonces Distrito Federal, con
el que experimentabamos lo aprendido en la BENM sobre algun contenido
del grado que nos era asignado entre la maestra de Didactica y la
Direccidén de la escuela. Practicdbamos un dia a la semana y teniamos
dos semanas intensas —-con duracidén de unos diez dias- como si ya
fuéramos los profesores titulares.

Yo debuté, por primera vez —-como Se verd, no es pleonasmo- en una
escuela de la Unidad habitacional de Tlatelolco. El trancazo de
realidad fue abrupto y sdélido; rompid para siempre y, para mi bien, el
mundo idilico del magisterio que yo preconcebia: los nifios no era
angelitos, buenos y bien portados sino heterogéneos, traviesos,
listos, perspicaces, poco respetuosos y terriblemente inquietos. Las
profesoras de las escuelas en las gque practicdbamos -casi todas eran
mujeres— con frecuencia nos dejaban contenidos muy dificiles de
enseflar como las fracciones comunes que en el lenguaje escolar eran
conocidos como quebrados. En ese tiempo el mobiliario escolar estaba
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deteriorado. Y, lo peor, nos dejaban solos en el aula a sobrevivir
desde la tarima y el pizarrdn, con arcadngeles desterrados del cielo y
con el impecable uniforme azul, del lunes.

Ante estd adversidad, tuve como fortuna tener padres maestros,
hermanos normalistas y amigos de la BENM, que amortiguaron el impacto
con consejos, recomendaciones, préstamo de materiales didacticos,
develando las papelerias ocultas donde conseguir hojas mimeografiadas
con mapas, operaciones e ilustraciones.

Entre todo eso, yo me debatia existencialmente en saber si esa era mi
vocacidén o si lo hacia sdélo por sequir la tradicidn familiar y tener
una base profesional de la cual obtener ingresos: el dilema no lo
resolvi facilmente.

Es muy dificil resolver la existencia entre los 14 y 17 afios.
IIT

Tal vez me he quedado debutando como maestro tantos afios porque en
aquel inicio hubo cosas muy buenas de verdad: realizar un festival
artistico junto con nuestros estudiantes en las préacticas pedagdgicas,
gue incluia bailes de moda como en las discotecas y gue se terminaba
regalando bolsas de dulces a nuestros estudiantes; realizar un trabajo
de investigacién sobre una escuela y su zona de influencia en la
préctica docente. Este Informe se presentaba formal y riguroso, ante
un sinodo de reconocidos catedraticos de la BENM.

Pero, mads que nada, lo gue te atrapa es el trato, la relacidén y la
proximidad de los nifios. Su verdad inquebrantable e insuperable a toda
prueba. El mundo verdadero de la infancia; la Unica patria sincera que
tiene el ser humano, como decia el poeta.

Ya como profesor frente a grupo, con la veterania de mis 18 afios
cumplidos, eso que yo habia percibido con los nifios inquietos de 1la
Unidad Tlatelolco, lo confirmé con los estudiantes del barrio de
Tepito (Colonia Morelos) en la Escuela Salvador M. Lima. Pero aprendi
muchas mas cosas con ellos y sobre ellos. Fue un curso vital,
intensivo y profundo de humanidad descarnada y maravillosa, al mismo
tiempo.
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Los alumnos con lo que debute fueron los de sexto grado del turno
vespertino (casi de mi misma edad) y luego de todos los grados
escolares. Esos nifios de barrio me ensefiaron que era posible
sobrevivir en la total orfandad, limpiando parabrisas de autos y
todavia llegar a la escuela con dos tacos de salsa, uno que ponian en
el escritorio para su profe y otro para ellos, y tomar clases; o
colocar mé&s de cien puestos metdlicos, cada mafiana, en el tianguis
permanente en la calle de Tenochtitlan, por propinas para llegar con
algo a la escuela; o los trabajadores gque pegaban zapato con sus
padres y que llegaban mareados o los que vendian pacas de ropa o
fierritos cerca de la iglesia ante la ironia de los propios
compafieros.

La inteligencia, desenfado, precariedad y la vivacidad de estos
nifios/adolescentes dejé honda e imborrable huella en mi y me convencid
para siempre de mi oficio: el de la voz y el gis en la mano.

No fui el maestro que debi haber sido. No me ayudd la edad y mi total
desconocimiento de casi cualquier cosa. Pero cuatro actividades hice
con esos brillantes estudiantes en forma diaria, dictadas mas por el
sentido comin que por cualquier teoria o curriculo: leer diario junto
con ellos algunos de los gruesos libros de texto gratuito; darles un
tema o actividad de matemdticas con ejemplos que pudieran aplicar a su
contexto; jugar futbol en el recreo con los alumnos y a veces alumnas,
sin que aparecieran jerarquias de ningun tipo, y quererlos y tratarlos
de manera justa y respetuosa.

Era el tiempo del Tepito fayuquero lleno de aparatos eléctricos,
tenis, cassette’s, cigarros, relojes y vinos. Y el Tepito de siempre:
solidario, alburero, comerciante, futbolero, relajiento, tranza, de
olor a comida casera, a tostadas de pata, a fonda y a tortas de frijol
(de Ajo-dido, decian entre risas los alumnos); el alcohol en sus
multiples formas hasta rematar en las pulquerias; las calles tomadas
para bailes con inmensos sonidos de los que sale el ritmo tropical;
las broncas; la vecindad; los autos de judiciales siempre rondando; el
ruido de la hojalateria, y una pobreza gue se cubre con alegria y
patrones culturales méds vividos que reflexionados.

Nos tocd el temblor de 1985 y el movimiento de resistencia de No a los
palomares, si a las vecindades. En las casas de la Renovacidn
habitacional que se realizaron para los afectados, nos paseamos
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—tiempo después—- por los pasillos secretos en los gue se guardaba la
fayuca.

Ahora sé que el maestro real es el que tiene a su cargo un grupo
escolar por un afio o mds de tiempo, pero no por la duracidén o lo que
les ensefia un profesor a los alumnos, sino por lo que aprenden maestro
y alumnos de esta vinculacidén longitudinal. El saberse, comprenderse y
entenderse como componentes de un grupo que se hace y se rehace en la
cotidianidad, en lo individual y en lo colectivo. Por lo que se vive,
ve, escucha, siente y aprende en el grupo.

El debutar en la docencia es una complicidad grupal que se cocina a
fuego lento.

v

He debutado toda mi vida desde entonces como maestro. Siempre con
dudas, miedos, nervios e incertidumbre. Nunca he estado totalmente
seguro de lo que hago en un saldén de clases o ante un auditorio.
Innovo méds para subsistir que por creacidn o realizacidén. Preparar una
clase es mds colocar herramientas en una caja, que planeacidn
estratégica.

Lo mismo ante estudiantes marginados y ex delincuentes en céntricas
Secundarias para Trabajadores como Orientador Educativo; o en momentos
eufdéricos como el Mundial de Futbol en 1986, en el que en un grupo del
Colegio de Bachilleres Satélite encontré y defini con motes a la
seleccidén nacional de futbol y hasta a los contrarios, arbitros y
mascotas o, por ese mismo tiempo, con los chavos banda del plantel
Cuajimalpa; o cuando también en esa institucidén debuté como
conferencista hablando del nuevo Cardenismo, meses antes de que se
diera un fraude descomunal en contra de la legitima victoria de
Cuauhtémoc Cardenas en la contienda electoral federal de 1988.

Debuté permanentemente y también sin certeza, ante 50 estudiantes
hombres por grupo, todos los dias en los tres afios que trabajé en la
preparatoria de la Universidad La Salle. Estudiantes fuertes, bien
comidos y queridos, de clase media para arriba, a veces prejuiciosos,
despiertos y dispuestos a caerte y hacer evidente cualquier error que
cometieras asi fuera de dato, fecha o diccidn. Acompafié a algunos por
sus éxitos y fracasos politicos, deportivos, comunicativos,
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empresariales, ya como mentor o como espectador de su trayectoria.

Debuté y sigo debutando como maestro universitario. No me canso de
repetirlo: ahi me debutd el Mtro. José G. Rincdén Andrade, director de
la Universidad Pedagdgica Nacional 095, con un grupo —-gque llenaba un
auditorio—- de Seminario de Tesis, del que todavia no escapo; desde
hace treinta y dos afios me deconstruyo en cada sesidén de los cursos de
metodologia.

Debuté y me debuté con la Educacién Ambiental a nivel posgrado a
principios de los noventa del siglo pasado. También tuve mi rito de
iniciacidén, ya en este siglo, formando comunicdélogos y cineastas.
Regresé como profesor a los posgrados que me formaron para reiniciarme
en el ambiente, la educacidén o la administracidén publica. Volvi a
debutar colaborando en formar investigadores que pertenecen ahora al
Sistema Nacional de Investigadores o a la administracidén publica en
cualquiera de sus ambitos.

Con el genial equipo que trabajo, hemos debutado como profesores en el
Chiapas del Zapatismo, en el trdépico tabasquefio inundado por las
presas, en la frontera norte caliente de la guerra contra el narco o
en el Mar de Cortés entre enredos ambientales, la majestuosidad del
Desierto de Altar, la Vaquita Marina, la Totoaba, los spring breaker ’s
y los paneles solares. Fue un estreno cada una de las méas de
doscientas emisiones del programa de televisidén durante cinco afios en
el gque participamos comentando peliculas ambientales. Ahora nos
volvemos a lanzar cada mes, en forma virtual, comentando filmes con
colegas de Chihuahua y Sinaloa. Debutando hemos reconocido el pais con
giras académicas a las que nos invitan o nos autoinvitamos. Nuestro
permanente estreno académico ha sido un tour de fuerza de décadas por
diferentes estados de la Republica y paises, principalmente de
América, compartiendo lo gue hacemos.

Hemos estrenado en promedio un proyecto o producto académico distinto
cada afio, en los uUltimos lustros, de los que la inmensa mayoria partid
de nuestra practica docente. En la mayoria de los lugares nos han
tratado estupendamente, motivo por el cual nuestra intervencidn a
veces durd mas alla del estreno.

Nos debutd la pandemia del Covid -19 e improvisamos entre pantallas y
plataformas. Colaboramos virtual, digital e hibridamente - como
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millones de profesores—, mas con voluntad que capacitacidén, con el
sistema educativo nacional, para que los estudiantes no perdieran el
servicio escolar en estos dos afios cruciales de su formacidn
académica.

\

Debutar en cada platica, clase, taller, intervencidn educativa o
conferencia, me ha permitido no repetirme. O al menos intentar ser
distinto cada que comienza un curso. Debutar sesidén tras sesidn
posibilita no aburrir, ni aburrirse. Me mantiene activo, entretenido,
renovado y divertido. Cambiar como los tiempos y también como los
estudiantes. No ser, ni aspirar a ser un maestro tradicional
(memorista, sabelotodo, soberbio, etc.) ni su némesis: en maestro
super tecnologizado, en el primer sentido que lo entiende la Real
Academia de la Lengua: castigo fatal que restablece un orden anterior.

Estrenarse en la docencia es caerse, equivocarse o tropezarse en un
salén de clase, atiborrado de alumnos y volver a levantarse a ser un
novato con gallardia, sacudirse el polvo y sin pena, y por enésima
vez, debutar de nuevo.

Debutar es aprender permanentemente y sin miedo. Es tener el derecho a
crear una pedagogia propia que construye cada profesor - como lo
asegura JesUs Caballero - basada en lo gue se ve, se escucha, se lee ,
se experimenta, se asimila en la cultura de uno y que debe ser
enriquecida con la de los deméds. Debutar es desafiar a la institucidn
y sus mandatos. Es el derecho a echar a perder, pero hacer crecer en
el intento. Debutar en la docencia es vivir cada clase como si fuera
la primera, pero también la ultima, es entonces, una hermosa
oportunidad, acaso uUnica, de compartir la vida.
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