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Aunque la pandemia va cediendo espacios de mayor libertad, todavía

queda en el ambiente un aire de inquietud, de temor y de zozobra; de

nostalgia por quienes no alcanzaron a vacunarse contra este mal que ha

puesto de cabeza al mundo entero y de esperanza, como la que se tiene

en la infancia y la adolescencia, etapas de las que hago un brevísimo

recuento.

 

La pobreza

Fue hasta mucho después que me percaté de la pobreza en la que

vivieron mis abuelos paternos. Solo recuerdo que era muy feliz en

aquella casa extremadamente humilde. Su vivienda, de dos cuartos,

estaba construida totalmente de láminas y cartón, el piso era de

ladrillo. Una fungía como recámara. El otro espacio era una pequeña

cocina. Los muebles: una estufa de petróleo, una alacena y unas sillas

de palma. En ocasiones mi abuela guisaba sobre un anafre; sobre todo

cuando freía algo que llamaban lardo, que es la grasa del cerdo. Mi

abuelo partía esta grasa en cuadros pequeños, que disminuían de tamaño

una vez fritos. Mi abuela nos lo daba de comer con una salsa de

jitomate hecha en un molcajete y tortillas elaboradas a mano. Recuerdo

que la combinación era muy sabrosa. Ese alimento lo acompañábamos con

café negro. La grasa resultante de la fritura la guardaban en un bote,

que al enfriarse se convertía en manteca, con la cual mi abuela

guisaba la comida. Como resultado de esta dieta ambos fallecieron de
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enfermedad cardiaca. Cuando tuve clara la situación de mis abuelos

anhelé ser rico, pero no poseer una riqueza manifestada en oro y

diamantes, sino una riqueza tal como la describe la escritora italiana

Elena Ferrante: (…) “manifestada en una bañera, comer pan, jamón,

disponer de mucho espacio incluso en el retrete, tener teléfono,

despensa y nevera llenas de comida… tener una casa con cocina,

dormitorio, comedor… A pesar de su situación nunca los escuché

quejarse. Encontraban consuelo en la religión, el catolicismo, del

cual fueron fieles seguidores. Para mí siempre fueron damnificados de

nuestro sistema económico. Han pasado más de cincuenta años de la

última vez que compartí esos alimentos con mis amados abuelos y aún

recuerdo vivamente su humilde pero acogedora casa.

 

 

El clásico Poli-Universidad

Mis abuelos vivían en las proximidades del Estadio Olímpico

Universitario. Así que en compañía de mi abuelo Luis, mi tío Carlos,

mi hermano Alberto y yo hacíamos grandes caminatas en las áreas

pedregosas que rodeaban el estadio. Recogíamos algo que nosotros

llamábamos varillas, que no son otra cosa que unas varas delgadas con

floración en las puntas a guisa de plumeros. Con este material y papel

de china de diversos colores fabricábamos papalotes en sus diversas

formas: estrellas, cometas y botes. Armados con grandes mazos de hilo

nos divertíamos de lo lindo cuando se elevaban por el aire. El cielo

lucía manchas de colores, que no eran otra cosa sino los papalotes de

otros niños. En esa época para cosechar las varillas caminábamos

grandes distancias entre las rocas. Todavía no crecía tanto nuestra

universidad. Veíamos cacomixtles (los de cuatro patas, no los

políticos de hoy); ratas almizcleras, conejos, zorrillos, tlacuaches;

así como una diversidad de plantas como biznagas y huizaches, por

ejemplo. El viento traía y llevaba el aroma de las plantas silvestres,

nos acompañaba el silencio, interrumpido de vez en cuando por nuestros

comentarios. Cuando era la temporada de fútbol americano, mi abuelo,

no sé cómo, convencía a los receptores de los boletos para que nos

dejaran pasar. Él se quedaba afuera, viendo el juego a través de los

barrotes de las puertas cerradas. Cuando empezaba el segundo medio lo

dejaban pasar para reunirse con nosotros. Recuerdo los grandes
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encuentros Poli-Universidad, y jugadores como Omar Fierro, el padre

del actor; la “Araña” González y otros cuyos nombres he olvidado.

 

 

 

Caminantes

Cuando mi padre tenía vacaciones nos llevaba, a mí y a dos hermanos

más que éramos los más grandes, a hacer grandes caminatas. Recorríamos

una zona que colindaba con la carretera que conduce al Desierto de los

Leones. Concretamente arriba del Panteón Jardín, en donde están

sepultados Pedro Infante y Javier Solís, y también unas tías mías.

Ahora ya no existen más esos llanos, el cementerio también ha crecido.

El motivo de nuestras excursiones era cosechar hongos y una hierba

parecida al pasto, que mi padre llamaba pápalo, que desprendía un

aroma muy agradable. Mi papá era bueno para usar la resortera. Con

ella cazaba algunos pájaros. Mientras caminaba, nuestro progenitor

entonaba canciones de Amalia Mendoza, “La Tariácuri”. Por ejemplo una

que a la letra dice: “si a tu madre no respetas, qué me puedo yo

esperar…“ Me heredó el gusto por escuchar a esa cantante. Al llegar a

casa, sedientos y hambrientos después de nuestros largos paseos, mi

madre desplumaba a los pájaros, los lavaba y los freía. Preparaba los

hongos con cebolla y epazote. Al guacamole que había preparado le

mezclaba el pápalo. Alimentos que devorábamos en un santiamén.
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