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Para empezar, me robo el título de un poema de José Martí musicalizado

por Pablo Milanés, que asegura: “El tiempo, el implacable, el que

pasó, siempre una huella triste nos dejó, qué violento cimiento se

forjó llevaremos sus marcas imborrables”.

Como en la película Guerrero 13 (McTiernan, 1999) en la que se

expresa: “He aquí que veo a mi padre, he aquí que veo a mi madre, a

mis hermanas y hermanos. He aquí que veo el linaje de mi pueblo hasta

sus principios. Y he aquí que me llaman, me piden que ocupe mi lugar

entre ellos, en los atrios del Valhalla, el lugar donde viven los

valientes para siempre”, el paso del tiempo es el pasado, una sucesión

de muertos.

Así, yo puedo ver a Guillermo, a Margarita, Margot, Mina, Cori, José

Luis, Edmundo, Araceli, Anayansi, Francisco, Arcelia, Enrique,

Alfredo, Carmen, Enrique, Mario, Antonio, otro Alfredo, Diego,
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Alejandro, Eva, José… Cada vez son más y todos estuvieron en mi

tiempo, y ahora forman parte de mi pasado, pero es también el futuro

hacia el cual me dirijo irremisiblemente.

Como dice García, el policía-matón de El complot mongol (Bernal,

1969): “Aquí estamos nosotros hablando, como si fuera un negocio

cualquiera y Martita está sola. Está sola con su muerte. Y para

nosotros se va pasando el tiempo, se nos va acabando, pero para

Martita ya no hay tiempo”.

Porque además de la pregunta un tanto peregrina acerca si el tiempo es

real o una percepción (lo que discuten desde Bauman hasta DeKerckhove,

de Zizek a McLuhan), la verdad es que el tiempo pasa (o parece que

pasa, según Kuhn lo mire paradigmáticamente) y nos va enredando. Dos

años de escuela en pandemia que se diluyeron en el vacío.

O no, porque aunque no lo creamos, no fue del todo tiempo perdido. Se

aprendió, aprendimos y, como todo en la vida, ganamos y perdimos, pero

todo se queda en la memoria, en la experiencia. En El ascenso de

Endymion, Aenea “la que enseña”, dice a Endymion: “te he amado en el

pasado y en el futuro del tiempo, te he amado más allá de las

fronteras del tiempo y el espacio”. Esto puede ser porque así es la

vida,

Con la pandemia, la retórica oficial (también la oficialista y la

oficiosa”, prometieron un retorno irrealizable porque no hay a dónde

regresar. La “nueva normalidad” o los “regresos seguros” no son más

que juegos de la imaginación como la granja celestial a la que van los

perritos que se mueren, porque simplemente no hay regreso a ninguna

parte.

Mick Jagger, el viejecito rockero por excelencia, le confía al

ensayista convertido en reportero en “Supongamos que no existen los

Rolling Stones” en el ensayo-entrevista incluido en Safari

accidental (Villoro, 2005): “El pasado es un sitio espléndido, no

quiero cancelarlo ni arrepentirme de él, pero tampoco quiero ser su

rehén”, porque es bien fácil anclarse en la memoria por no ver el

porvenir.
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