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7-febrero-2022. Hoy murid Carlos Martinez Renteria. Es casi increible
gque se nos vaya el mismo dia, cinco afios después, que Eusebio
Ruvalcaba.

Una vez mas, la impredecible muerte, una vez mas las preguntas
tremendas: ¢y todo para qué?, ;tiene algun caso todo esto? Incluso el
aterrador ¢cuando me toca? La vida es demasiado fragil. Carlos
Martinez Renteria, con un valor inverosimil, apenas hace unos dias
todavia bromeaba y nos mandaba saludos desde su inmortalidad. Incluso
nos tranquilizaba: “No se preocupen, yo soy inmortal”. Se necesita,
sin duda, aparte de muchas cosas mas, un enorme valor para hablar asi
y ya tan cerca de la muerte. Ademds del inefable humor que no deja de
ser negro, con el agregado que agranda inmensamente a CMR al aplicarlo
a si mismo. La “putilla del rubor helado” nos viene persiguiendo y..
nos va a alcanzar. Indudablemente. Es mds, eso es lo Gnico seguro en
esta vida.

Era el afio quizd 2002. Yo vivia en Guanajuato. Por el momento no tenia
computadora, asi que escribia a mano y luego iba a un café-internet a
capturar lo manuscrito.

—:Tu eres escritor?, ¢verdad?, —-me dijo un hombre mads joven que yo,
sin mds atributos notables que su desparpajado buen humor y su
extroversidén casi desmesurada. Lo miré con atencidén. No es comin dque,
de una sola mirada, es decir, sin leer (aunque si hay detalles
delatores) alguien se dé cuenta de que quien teclea ante una pantalla
de computadora sea un escritor y no sélo alguien que estd enviando
correos electrdnicos o se encuentre “haciendo una tarea escolar”.

—Si —le contesté con alguna extrafieza. En ese momento le dijo al
encargado:

—Oye, ¢si vendes alcohol?

—No, seflor, agui no tenemos mads que refrescos y café —le contestd el
empleado.

—Ah, bueno, entonces dame un tequila doble. —E1 chico que atendia el
internet no supo que hacer ni que decir.
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Luego nos identificamos, asi, sin méds, uno con el otro y platicamos un
poco y me dijo que le hiciera una crénica sobre el Festival
Internacional Cervantino y le dije que si.

Hice la croniquilla, é1l se aplicd a editar la revista y estuvo a
tiempo para salir a la luz antes del cervantino.

Entre sus andanzas en Guanajuato, me enteré que le pidid otro texto a
alguien mé&s. Hablaba de un viejo que se dedicaba a tomar fotografias y
gque su gran predileccidén eran los desnudos femeninos. Y gque éste tenia
una gran coleccidén de tales fotos y que, ademéds, habia logrado incluir
en sus tomas a todo tipo de mujeres, algunas de las cuales temian
incluso, sin razdén, hasta los chantajes, asi de atrevidas habian sido
las poses para aquellas fotos. Ese viejo no era sino un alter ego de
CMR. Le hicieron el texto y fue un bodrio. Pero Carlitos se lo publicéd
en Generacidén al perpetrador del desaguisado.

Pasaron los dias. Estaba el FIC en su apogeo. Mucha gente en
Guanajuato. Un sabado en pleno Festival, a eso de las 9 de la maflana
no me habia despertado. Guanajuato casi no duerme cuando estd el
Festival en sus calles. Las nueve eran horas como de madrugada. Sond
el teléfono de mi casa y me paré muy de malas a contestar. Era una
amiga —su nombre no lo pongo por dos razones: una, qué bueno que lo he
olvidado y, dos, no conviene que lo anote, como se hard evidente.

—Hola, Pterocles, buenos dias.

—Buenos dias, Fulanita, ¢cdémo estds, a gqué debo el honor?, —jamas
habia tenido aproximaciones con ella como para que me llamara a las
nueve de la madrugada.

—Mira, te llamo para gque en este momento vayas a todas las librerias
de Guanajuato y a todas las tiendas y recojas todas las revistas
Generacidén que estan vendiendo.

)

—:Qué? ¢Yo..? Oye, no entiendo..

—T08 vas a ir en este momento a todas las librerias, no son muchas, son
cinco. Y a todas las tiendas que yo te indique y vas a retirar todas
las revistas Generacidén que estén vendiendo ahi.
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—Peeeeero.. yo.. ;por qué? En primer lugar, yo no puedo hacer eso.

—Pues lo vas a hacer en este momento. Y te voy a decir por qué.. Un
amigo tuyo me dijo que era el director de la revista Generacidén, dque
se edita en México, y me pidid permiso para tomarme unas fotos. Yo
acepté y me tomd varias fotos. Pero jamds dijimos que iba a traer la
revista a Guanajuato.

—Bueno, yo no entiendo nada.. Si tu consentiste en que te tomara fotos,
cpor qué ahora no estas de acuerdo?

—Es que después.., bueno, después me dijo que si me podia levantar un
poco la falda para unas tomas mas bonitas. Luego me dijo gue si me
gquitaba la blusa. Y asi hasta que me tomdé fotos toda desnuda. Y ahora
todo el pueblo anda en las librerias comprando la revista para verme
las nalgas. —Sdélo hasta ese momento entendi todo. Di gracias al cielo
de gque hablédbamos por teléfono, porque no pude contener la carcajada
mas que tapandome la boca—. A tu amigo lo voy a demandar. Y si no
recoges las revistas que te estoy diciendo, también a ti te voy a
demandar por dafio moral. Mi novio ya se enterd que hay una revista en
la que salieron fotos mias desnuda y voy a tener problemas muy graves.
Mis compafieros de la universidad ya andan buscando la revista para
verme sin calzones. Voy a demandar a tu amigo.

—Bueno, estd bien. Pero no creo que te haya tomado las fotos desnudas
contra tu voluntad, ¢verdad?

—No, claro que no. Pero me dijo que la revista sdélo se publicaba en
México.

—Bueno, Guanajuato es parte de México.

—Mira, no estoy Jjugando, estoy hablando en serio. Yo me refiero a la
Ciudad de México. El me engafié y con esas fotos me estd perjudicando
de muchas maneras y lo voy a demandar y a ti también.

—Oye, pero yo no puedo ir a quitarle las revistas a los negocios. Van
a decir que estoy loco y me van a meter a la carcel. Yo ni siquiera
soy parte de la revista.

—Pero tu trabajas ahi.
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—No. Yo no trabajo en Generacidén. Carlos Martinez Renteria me encargd
un texto sobre la ciudad de Guanajuato y el Festival Cervantino, eso
hice. Pero yo no trabajo con él1 ni he trabajado nunca. Es méas, lo
acabo de conocer.

—Bueno, ya sabes. Dile que lo voy a demandar. Y te aviso que a ti
también.

—Pues no sé. Demandame, ya veré que hago, pero te advierto que yo no
sé nada. Y buena suerte en tu demanda contra Carlos.

Pocos dias después fue Carlitos Martinez Renteria a Guanajuato y le
dije:

—Oye, cabrdn, ¢si te demandd Fulanita? Estaba encabronadisima porque
dice que tu la engafiaste y le dijiste que la revista sélo se publicaba
en México y dice que ahora todo el pueblo de Guanajuato le conoce las
nalgas.

—No, no hizo nada.
—Pero ;por qué le dijiste que nada méds se publicaba en México?

—Si, le dije eso, pero si era un numero dedicado al Cervantino, pues
ni modo que no hubiera revistas acé..

“Ademds, ¢sabes qué?, que me dé las gracias porque nada mas publiqué
las fotos mas fresonas de todas las que le tomé. Hay unas gque tengo
que si estdn mucho méds fuertes. Para gue no se gquejara, porque, no te
creas, lo pensé, gque no iba a aguantar vara esta vieja, publiqué las
mas leves”.

La siguiente vez que nos vimos fue como en el 2005, cuando Guillermo
Gémez Pefla estuvo en el Cervantino de ese afio presentando su
espectdculo de performance.

Yo era reportero de cultura del periddico estatal Correo. En cuanto me
enteré que estaria Guillermo Gdémez Pefia, pedi gque me mandaran a
cubrirlo. Nadie sabia de él1 ni por nombre, asi que me dieron el
encargo. Y fui al patio del hermoso edificio que se llama de La
Compafiia, por haber sido la sede de los Jjesuitas hasta antes de que
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los expulsaran en el siglo XVII.

Lo que hizo Gémez Pefia en el edificio de La Compafiia no tiene nombre.
Agquello era un encueradero de bellas mujeres. Actos deliciosos, actos
brutales. Cuatro pistas a cual mas de atrevida, iconoclasta, desnudez,
blasfemia, atrevimientos extremos, jera increible! Aquella vez pensé
que cualquier cosa que escribiera se quedaria muy chica en comparacidn
con lo gque habia hecho aquel barbaro. El performance multiple de GGP
tuvo su cuspide gloriosa cuando invitd a las chiquillas de la
Universidad de Guanajuato a desnudarse, ;ja desnudarse!, y a participar
en performances improvisados. Aquello fue mucho mds alld del mero
espectédculo, del performance; ya era demasiado. Y lo logrd. Lo que
hizo GGP fue como activar una bomba en el nucleo del conservadurismo
mexicano. No menos de quince chicas y chicos se desnudaron para darle
gusto al gran artista Guillermo Gdémez Pefla. jAquello parecia poder
terminar en orgia! Era demasiado. En la mera cuna del mds rancio y
secular conservadurismo nacional, en donde El Yunque lleva gobernando
mas de veinte afios, en donde la iglesia catdlica estd mas fuerte que
en ningun otro estado de la Republica. Ahi fue Gdémez Pefila a perpetrar
un circo monstruoso de mujeres orinando en publico; é1 mismo, desnudo,
realizando rituales de brujeria a la vista del mundo; mujeres sin ropa
alguna caminando entre gente que no sabia bien a qué habia ido al
patio de La Compafiia, jestudiantes universitarios autodespojados de
todo pudor y vestimenta accediendo a participar en sus Jjuegos
diabdlicos! Cualquier cosa que se escribiera no le daria el ancho a
tanto atrevimiento, tanta travesura, tanta osadia, tanta libertad y
desvergiienza. Asi que hice una resefia del monstruoso evento
simuldndome un anciano habitante de Guanajuato, con el apropiado
seudénimo (Pioquinto Chiquito y Cerrado) y, ademds, disfrazado con la
ideologia yunquista. Y hablé del ataque de las fuerzas demoniacas
contra el bastidén de la cristiandad, de la monstruosa violacidén a los
mejores valores de nuestro México catdlico, de los nefandos actos de
ese grupUsculo de pecadores, de impuros, de asesinos de la moral, jde
monstruos de la lascivia y de todos los pecados capitales! Y funciond.
Maravillosamente.

Hubo quienes se tragaron el engafio y creian que el periddico habia
permitido gque un ultracatdlico usara las padginas del periddico para
ultrajar a Guillermo Gdémez Pefla y su desmesurada troupé. En fin,
Carlos Martinez Renteria me felicitd. Y me pidid que colaborara mas
seguido con Generacidn.
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Pero nos perdimos la pista un rato. Luego, en 2010, hizo un numero,
uno mas, sobre el Punk en México. Le ofreci un articulo. Me dijo va
vas. Le mandé un texto —é1 CMR lo tituld Rofla y furia en Guanajuato—
gque incluia tres entrevistas con sendos punketos de Guanajuato,
algunos ya arrepentidos, otros activos y lo publicd.

Luego me vine a vivir otra vez a mi ciudad de México. Nos vimos varias
veces. Participé en el homenaje a Eusebio Ruvalcaba a un afio de su
muerte. Presenté mi novela Cualguiera puede matar en la Pulqueria
Insurgentes. Presenté el poemario Lo blanco de la pagina, de Dorian
Antuna. Entre las cosas que recuerdo.

Hoy se nos va el querido Carlos Martinez Renteria. El mismisimo dia en
que se nos fue Eusebio. Jung las llamaba coincidencias significativas.

Hoy no estd ya con nosotros Carlos Martinez Renteria. Ahi queda su
obra. Su poesia. La revista Generacidn, las columnas que, por afios
publicdé en La Jornada. El trabajo de promocidén de la cultura en La
Pulgueria. Y la amistad, una de las formas elevadas del amor, diria
FEusebio; lo que generd Carlos Martinez Renteria entre muchos de
guienes compartimos sus travesuras. Hoy estdn juntos, felices,
bromeando, alla, en el Mictlan, echando trago.
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