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Era un viernes de esos en que no quería levantarme por el peso del

cansancio que ya había cargado sobre los ojos los cuatro días

anteriores. Yo sé que a nadie le gusta levantarse temprano en ese día,

y mucho menos a mí, mucho menos ese preciso viernes, nublado, frío,

extraño.

 

Después de una lucha épica contra mi cama, logré levantarme y seguir

un camino casi imaginario que me llevaría hasta el santuario de la

higiene: el baño.

 

Largo tiempo ahí dentro para dejar mi cuerpo limpio sin prisa alguna.

Cuando me miré al espejo, vi la misma cara morena, los mismos ojos
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tristes, la expresión desenfadada y la abundante y desaliñada

cabellera medio rizada, qué facha de escritor frustrado me cargaba ese

día.

 

Desayuné lo que todos los viernes, lo que todos los días de los

últimos años: un plato de cereal y un café, amo el café, me parece la

bebida de eterna labor, la cadena condenatoria de una vida sin

descanso y a la vez, el sabor amargo es un trago de felicidad, una

noche de playa. Esa rutina a veces me parecía un latigazo en el

orgullo. Pensar que en mi infancia imaginaba una vida llena de

aventuras y viajes insondables por caminos que el hombre jamás hubiera

recorrido; ahora estaba atrapado en medio de un proceso eterno que me

parecía un baile monótono (mo-nó-to-no). Un suspiro no ayuda en nada,

tampoco una mirada indiferente de mi madre que se acaba de levantar.

 

Es hora de emprender el viaje hacia el lugar del que brota el

conocimiento, y no es precisamente el Monte Olimpo, es la Facultad de

Filosofía y Letras en donde estudio Historia (¿quién estudia Historia

en estos días desmemoriados?), a ese académico recinto lo separa de mi

casa una distancia aproximada de cuarenta kilómetros, que podrían

sonar fáciles de recorrer, pero que al estar inmersos en esta caótica

ciudad de México se convierten en todo un recorrido digno de ser

narrado por Homero en la Iliada, espero no merecer lo mismo que

mereció Aquiles por sus hazañas.

 

Después de un mediano recorrido hasta la estación más cercana del

metro en el auto de mi hermano, quien se ofusca de llevarme hasta allá

porque le quita tiempo de su extravagante vida, estoy listo para

adentrarme en aquel mundo subterráneo.

 

Ahí abajo, es un reino aparte, un submundo que contiene a una sociedad

que solo murmulla, es un hormiguero, nada cabe pero todo entra. El

capitalismo latinoamericano en su más grande esplendor, en las
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estaciones se erigen orgullosos puestos de comida de todo tipo: desde

una franquicia de la empresa gringa Domino´s Pizza hasta los más

folklóricos antojitos como los tacos de canasta de a tres por cinco.

Pero la actividad económica verdadera comienza al abordar el vagón, en

el que parado como siempre puedo observar a los cientos de vendedores

que animosos cantan a viva voz las hazañas que pueden hacer sus

productos: “Mire usted, dama, caballero, le traigo a la venta, es el

juguete de moda de novedad, el bonito regalo, el bonito presente para

el niño para la niña, es la pelota, pelota que brilla en la

obscuridad” y lo mejor es que está a un precio que nadie puede

resistir: “Diez pesos le vale, diez pesos de cuesta”.

 

Lo más interesante y hasta misterioso es que no sólo hay pregoneros

que se ganan la vida vendiendo, también están aquellos que cuentan

desgarradoras historias de vida, de sierra, de abuso, de

discriminación social, racial, agraria, indígena, de dolores

inenarrables y de víctimas de delitos sin par, cuya credibilidad en mi

mente da igual a cero, ellos piden “lo que sea su voluntá” ; otros

hacen actos dignos del arte circense como acostarse en vidrios o

tragarse una moneda, otros entonan desafinadas melodías del “Buki” y

otros tantos, y los más exitosos a mí parecer son aquellos que actúan

poesías de los contemporáneos españoles. La impresión más grande fue

aquel día en que un muchacho cantó el Ave María en su versión de ópera

con una voz angelical y el aplauso explotó como una bomba dentro del

apretado vagón.

Una estación y otra estación, mi mente ahora intenta descifrar la

manera en que toda esa gente tiene una historia de vida propia,

relatos que nadie alcanzaría a poner en un libro, todo tienen nombre,

personalidad y todos están tan cerca de mí y no sé ni sabré nada de

ellos nunca. Me pregunto quiénes son, qué habrá detrás de aquel

“darketo” de aspecto terrorífico, pero que está sonriendo, o detrás de

las lágrimas de aquella muchacha que llora en silencio tomada del tubo

transversal.

 

A veces reflexiono sobre las lecturas que he llegado a ver que trae la

gente, desde el periódico Metro con sus escatológicas portadas
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sangrientas y sus eróticas contraportadas femeninas, pasando por

libros como: Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva o ¿Por qué

los hombres aman a las cabronas?  hasta llegar a observar a un albañil

(e infiero que era albañil por su vestimenta de construcción, las

manchas de cemento en los pantalones y la gorra que todo albañil usa

no sé por qué) que de su mochila extrae el enorme tomo de Cien años de

soledad del afamado García Márquez.

 

El Metro, una maravilla metafórica, un infierno diario o un escape de

la realidad en medio de su mejor retrato.

 

Cuando llega el momento del transborde, bajar es una tarea que bien

podría ser considerada una disciplina olímpica, un reto que esta vez

logré utilizando una nueva estrategia que no revelaré.

 

Estaba ahora esperando a que pasara el tren, las vías están como a un

metro y medio más de profundidad que de donde espera la gente. Era el

momento en que veía a las personas que están del otro lado de la vías

esperando igual que yo a que pasé su tren, ellos van hacia el lado

contrario, siempre me ha gustado observarlos.

 

De pronto encuentro en aquellos rostros uno que me es familiar, es

ella lo sé, es la mujer a quien amé, a quien entregué mis primeras

palabras de amor. Sí, fue un amor de secundaria, de esos que nunca se

olvidan. Un día no volvió a la escuela, nadie tenía sus datos, la

busqué durante tanto tiempo, lloré su desaparición repentina, nunca

había podido encontrarla y ahora estaba ahí frente a mí, en la misma

estación del Metro en la que yo estaba, pero del otro lado, su camino

era el opuesto al mío. ¿Qué hacer? Grité su nombre y ella sobresaltada

volteó y me miró, me reconoció, me sonrió. Era como un sueño hecho

realidad.
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Pero el tiempo fue mi enemigo más despiadado y el tren que ella

esperaba se aproximaba, ella preocupada al verlo, me gritó:

 

−¡Búscame!

−¿Dónde? – Contesté desesperado, al ver que su desaparición era

inminente otra vez.

−Aún te amo, siempre te amaré. –Contestó ella y el tren la ocultó de

mi vista como a toda la muchedumbre que estaba del otro lado de la

vía.

 

Su figura no estaba más frente a mí cuando el gusano naranja había

partido. Me quedé impávido, el amor de antaño, la persona a quien

prometí querer durante toda la vida y que me fue arrebatada tan

abruptamente en mis días de adolescencia, estuvo frente a mí de nuevo

y no pude hacer nada para retenerla a mi lado. Ese antiguo idilio

nunca se borró de mi mente.

 

Mi tren llegó y la multitud me arrastró dentro, yo estaba como un

vagabundo sin sentido de vida. Una lágrima, quizás dos, de nostalgia,

de impotencia.

 

El Metro me había arrancado a la mujer que amé más intensamente, con

ese amor impetuoso de juventud. No sólo me lleva y me trae, también

lleva y trae entre su complicada red a alguien a quien entregué mi

amor y tiene el derecho de ocultarla de mí.

 

No supe nada de ella, justo igual que la primera vez que se fue, subo

al Metro ahora como subiría al lugar sagrado, esperando volver a

verla, entre las horas, entre la gente.
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