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Era un viernes de esos en que no queria levantarme por el peso del
cansancio que ya habia cargado sobre los ojos los cuatro dias
anteriores. Yo sé que a nadie le gusta levantarse temprano en ese dia,
y mucho menos a mi, mucho menos ese preciso viernes, nublado, frio,
extraho.

Después de una lucha épica contra mi cama, logré levantarme y seguir
un camino casi imaginario que me llevaria hasta el santuario de la
higiene: el Dbafio.

Largo tiempo ahi dentro para dejar mi cuerpo limpio sin prisa alguna.
Cuando me miré al espejo, vi la misma cara morena, los mismos ojos
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tristes, la expresién desenfadada y la abundante y desalifiada
cabellera medio rizada, qué facha de escritor frustrado me cargaba ese
dia.

Desayuné lo que todos los viernes, lo que todos los dias de los
tltimos afios: un plato de cereal y un café, amo el café, me parece la
bebida de eterna labor, la cadena condenatoria de una vida sin
descanso y a la vez, el sabor amargo es un trago de felicidad, una
noche de playa. Esa rutina a veces me parecia un latigazo en el
orgullo. Pensar que en mi infancia imaginaba una vida llena de
aventuras y viajes insondables por caminos que el hombre jamads hubiera
recorrido; ahora estaba atrapado en medio de un proceso eterno que me
parecia un baile mondétono (mo—-ndé-to-no). Un suspiro no ayuda en nada,
tampoco una mirada indiferente de mi madre que se acaba de levantar.

Es hora de emprender el viaje hacia el lugar del que brota el
conocimiento, y no es precisamente el Monte Olimpo, es la Facultad de
Filosofia y Letras en donde estudio Historia (¢quién estudia Historia
en estos dias desmemoriados?), a ese académico recinto lo separa de mi
casa una distancia aproximada de cuarenta kildmetros, que podrian
sonar faciles de recorrer, pero que al estar inmersos en esta cadtica
ciudad de México se convierten en todo un recorrido digno de ser
narrado por Homero en la Iliada, espero no merecer lo mismo que
merecid Aquiles por sus hazafias.

Después de un mediano recorrido hasta la estacidén més cercana del
metro en el auto de mi hermano, quien se ofusca de llevarme hasta alléa
porque le quita tiempo de su extravagante vida, estoy listo para
adentrarme en aquel mundo subterrédneo.

Ahi abajo, es un reino aparte, un submundo gque contiene a una sociedad
que solo murmulla, es un hormiguero, nada cabe pero todo entra. E1
capitalismo latinoamericano en su méds grande esplendor, en las
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estaciones se erigen orgullosos puestos de comida de todo tipo: desde
una franquicia de la empresa gringa Domino s Pizza hasta los mas
folkldédricos antojitos como los tacos de canasta de a tres por cinco.
Pero la actividad econdmica verdadera comienza al abordar el vagdn, en
el que parado como siempre puedo observar a los cientos de vendedores
que animosos cantan a viva voz las hazafias que pueden hacer sus
productos: “Mire usted, dama, caballero, le traigo a la venta, es el
juguete de moda de novedad, el bonito regalo, el bonito presente para
el nifio para la nifia, es la pelota, pelota que brilla en la
obscuridad” y lo mejor es que estd a un precio gque nadie puede
resistir: “Diez pesos le vale, diez pesos de cuesta”.

Lo mads interesante y hasta misterioso es gue no sdélo hay pregoneros
gue se ganan la vida vendiendo, también estdn aguellos que cuentan
desgarradoras historias de vida, de sierra, de abuso, de
discriminacidén social, racial, agraria, indigena, de dolores
inenarrables y de victimas de delitos sin par, cuya credibilidad en mi
mente da igual a cero, ellos piden “lo gque sea su voluntd” ; otros
hacen actos dignos del arte circense como acostarse en vidrios o
tragarse una moneda, otros entonan desafinadas melodias del “Buki” vy
otros tantos, y los méds exitosos a mi parecer son aquellos gue actuan
poesias de los contempordneos espafioles. La impresidn mads grande fue
aquel dia en gue un muchacho cantd el Ave Maria en su versidn de dbpera
con una voz angelical y el aplauso explotd como una bomba dentro del
apretado vagédn.

Una estacidén y otra estacidn, mi mente ahora intenta descifrar la
manera en que toda esa gente tiene una historia de vida propia,
relatos que nadie alcanzaria a poner en un libro, todo tienen nombre,
personalidad y todos estan tan cerca de mi y no sé ni sabré nada de
ellos nunca. Me pregunto quiénes son, qué habrd detrds de aquel
“darketo” de aspecto terrorifico, pero gque estd sonriendo, o detréds de
las lagrimas de aquella muchacha que llora en silencio tomada del tubo
transversal.

A veces reflexiono sobre las lecturas que he llegado a ver que trae la
gente, desde el periddico Metro con sus escatoldgicas portadas
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sangrientas y sus erdticas contraportadas femeninas, pasando por
libros como: Los 7 hdbitos de la gente altamente efectiva o ;Por qué
los hombres aman a las cabronas? hasta llegar a observar a un albafiil
(e infiero que era albafiil por su vestimenta de construccidn, las
manchas de cemento en los pantalones y la gorra que todo albafiil usa
no sé por qué) que de su mochila extrae el enorme tomo de Cien afdos de
soledad del afamado Garcia Marquez.

El Metro, una maravilla metafdrica, un infierno diario o un escape de
la realidad en medio de su mejor retrato.

Cuando llega el momento del transborde, bajar es una tarea que bien
podria ser considerada una disciplina olimpica, un reto que esta vez
logré utilizando una nueva estrategia que no revelaré.

Estaba ahora esperando a que pasara el tren, las vias estdn como a un
metro y medio mads de profundidad que de donde espera la gente. Era el
momento en gque veia a las personas que estdn del otro lado de la vias
esperando igual que yo a que pasé su tren, ellos van hacia el lado
contrario, siempre me ha gustado observarlos.

De pronto encuentro en aquellos rostros uno que me es familiar, es
ella lo sé, es la mujer a quien amé, a quien entregué mis primeras
palabras de amor. Si, fue un amor de secundaria, de esos gue nunca se
olvidan. Un dia no volvidé a la escuela, nadie tenia sus datos, la
busqué durante tanto tiempo, lloré su desaparicidn repentina, nunca
habia podido encontrarla y ahora estaba ahi frente a mi, en la misma
estacidén del Metro en la que yo estaba, pero del otro lado, su camino
era el opuesto al mio. ;Qué hacer? Grité su nombre y ella sobresaltada
volted y me mird, me reconocid, me sonrid. Era como un suefio hecho
realidad.
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Pero el tiempo fue mi enemigo méds despiadado y el tren que ella
esperaba se aproximaba, ella preocupada al verlo, me gritd:

—i;Buscame!

-:Dénde? — Contesté desesperado, al ver que su desaparicidn era
inminente otra vez.

—-Aun te amo, siempre te amaré. —-Contestd ella y el tren la ocultd de
mi vista como a toda la muchedumbre que estaba del otro lado de 1la
via.

Su figura no estaba mads frente a mi cuando el gusano naranja habia
partido. Me quedé impavido, el amor de antafio, la persona a quien
prometi querer durante toda la vida y que me fue arrebatada tan
abruptamente en mis dias de adolescencia, estuvo frente a mi de nuevo
y no pude hacer nada para retenerla a mi lado. Ese antiguo idilio
nunca se borrdé de mi mente.

Mi tren llegd y la multitud me arrastrd dentro, yo estaba como un
vagabundo sin sentido de vida. Una la&grima, quizéds dos, de nostalgia,
de impotencia.

El Metro me habia arrancado a la mujer que amé mads intensamente, con
ese amor impetuoso de juventud. No sdélo me lleva y me trae, también
lleva y trae entre su complicada red a alguien a quien entregué mi
amor y tiene el derecho de ocultarla de mi.

No supe nada de ella, justo igual que la primera vez que se fue, subo
al Metro ahora como subiria al lugar sagrado, esperando volver a
verla, entre las horas, entre la gente.
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