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El viernes 7 de enero, antes de medianoche, mi padre, Gerardo de la
Torre, tuvo un primer infarto; lo habian estabilizado cuando le
sobrevino otro. De la segunda reanimacidén ya no regresd. No hubo
sufrimiento: papd se desvanecid de pronto, inconsciente hasta el
final. Toda la tarde estuvo en el hospital Star Médica de Cuautitlan
Izcalli, adonde fue a consulta en compafiia de mi sobrino Miguel. Habia
terminado de merendar cuando quiso levantarse y ya no pudo. Fue una
jornada que pasd feliz, acompafiado, contando historias hasta que su
enorme corazdn se detuvo. Yo no estuve ahi, las restricciones
pandémicas lo impidieron, pero el jueves le di un beso en la frente y
nos mantuvimos juntos largas horas. Después supe que tras su infarto
ocular de hace unos meses no tuvo covid: lo suyo fue una insuficiencia
cardiaca que comenzd a manifestarse en su dificultad para caminar y
respirar, a la gue se sumaron dafios irreversibles en su otrora
impecable maquinaria gque nunca iban a permitirle ser de nuevo el
hombre fuerte e independiente que le gustaba ser. Papd decidid irse,
estoy segura, porque primero muerto que jodido.

Ese viernes los De la Torre —una amplia familia de locos, como los
muchachos locos de tantos veranos gque vividé mi padre en la Narvarte,
donde conocid a mi mamd y a José Agustin, cuyos padres y hermanos lo
acogieron desde chamaco— perdimos a nuestro patriarca. y al recibir la
noticia muchos de sus amigos y colegas, una multitud de alumnos suyos
qgue veneraban el suelo por donde él ponia los pies y algunos lectores
fieles quedaron tan desamparados como nosotros, los de su sangre: las
redes sociales transformaron su partida en nota y en cuestidn de
instantes comenzaron a llegar a las cuentas de mi padre, la mia y la
de mi hermano decenas, cientos, innumerables mensajes de amor y
solidaridad. Fue como contemplar una lluvia de brutales rosas blancas.

Gerardo de la Torre, sobra decirlo, escasas veces obtuvo el
reconocimiento de la critica como el autor fundamental que es dentro
de la narrativa mexicana de los siglos XX y XXI: ahi estéan, como
prueba, Muertes de Aurora, Hijos del Aguila y Los muchachos locos..
Guionista de televisidn educativa, fue responsable de programas como
el primer Plaza Sésamo y la telenovela El que sabe, sabe (en la que
adaptd el sistema educativo de Freire a la televisidén y por la cual
gand un premio de la Unesco); escribid las series policiaca y de
terror Tony Tijuana y Hora Marcada, y como guionista de cine, entre
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sus muchas colaboraciones con Felipe Cazals destacd Los nifios de
Morelia, por la que que recibid un Coral en el Festival de Cine de La
Habana como mejor guidén inédito. En el inter forjdé mas de 50
generaciones de narradores sélo en la Escuela de Escritores de la
Sociedad General de Escritores de México (Sogem).

Durante los ultimos 25 afios papéd, un peleador legendario, ya se habia
dado un par de agarrones con la muerte; de ambos lo vimos salir
victorioso con el pufio izguierdo en alto. La primera vez rondaba los
60 afios y compartia una partida de domindé con sus alumnos en una
cantina cuando le vino un fuerte dolor en el pecho y el brazo
izquierdo. En vez de preocuparse, fue a dar la vuelta a la manzana,
tratando de desentumir el brazo, y al sentirse mejor regresd a la
partida como si tal cosa. Al dia siguiente fuimos a desayunar y tuvo
el descaro de pedir unos chilaquiles verdes con dos huevos encima de
los que no dejd rastro. Después de hablar con amigos y médicos,
preguntdndose si habria sufrido algo muscular, su cardidlogo le dijo
gque el Unico musculo capaz de provocar esos sintomas era el corazdn.
Mi padre comenzd a cuidarse. Queria més vida.

Asi era papad. Un toro, un bufalo cuya rudeza era una timida forma de
carifio. Como buen trabajador de la palabra, creia que cualquiera puede
convertirse en escritor y se dedicdé a demostrarlo en clases. Uno de
sus placeres era ir a los tianguis por libros para regalar a sus
alumnos, a quienes les inculcaba el amor por el lenguaje y les exigid,
implacable, claridad y precisién; sus criticas, sin embargo, siempre
resaltaron los aciertos y mostraban las distintas maneras de abordar,
pulir y casi esculpir una historia hasta obtener lineas potentes y
libres de ripios, capaces de ganar por nocaut. No sdélo les regald sus
trucos narrativos: a sus chicos los llenaba también de dulces y
chocolates por el simple hecho de ir a clase y después de impartir su
sesidén solia llevar a todo el mundo a la cantina, dispuesto a pagar
innumerables tragos.

Su generosidad, como su rectitud, no tuvo limites.

El siguiente asalto mi padre lo peled en el peligroso cuadrilatero del
cdncer de vejiga cuando tenia 70 afios. Para recibir gquimioterapias le
insertaban sondas que una y otra vez lo sometian a sangrados al orinar
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en medio de un agdénico sufrimiento. Muchas de esas sesiones ocurrieron
un dia antes de su clase de cuento en la Escuela de Escritores, que
era los jueves. El jamds falté. Preferia soportar el dolor —al estilo
de Lawrence de Arabia en la pelicula de Lean, cuando sostiene en sus
dedos una cerilla que se apaga entre ellos— que abandonar a sus
alumnos. Cuando finalmente vencidé al céncer, muchos pensamos gue nos
enterraria. Su necesidad de cuidar de los suyos provocaba que no
deseara irse sin conocer el final de nuestras tramas.

En su Gltima jornada le dijo al doctor que gqueria mejorar, vivir un
tiempo mds. Tenia pendiente la publicacidén de una novela policiaca,
Satan en San Xavier —continuacidén de Nieve sobre Oaxaca— y la
reedicidn de sus Instantdaneas, ahora ampliadas e intituladas
Instantes. También deseaba terminar una novela sobre los nifios de
Morelia y poco antes de fallecer me comentd que le venian a la mente
parrafos para otra mds sobre nuestra familia. Su capacidad creadora no
se detuvo ni en los Gltimos momentos.

Deja mas de treinta novelas y libros de cuentos e innumerables textos
periodisticos en los que, como obra en conjunto, tocd temas mas
amplios que las luchas proletarias sin restringirse al marco
experimental de La Onda: urge revalorar su legado. Deja también
familia, amigos, alumnos, lectores y colegas que durante largas
generaciones compartiremos su dignidad de beisbolista, trabajador,
comunista, cineasta, maestro y narrador, su modo de vivir para otros.
Y é1 no habré muerto.

Como dijo José Agustin al enterarse del deceso, citando al gran Neruda
para otro grande: “Aqui me quedo con la luz de enero”.

Descansa, Gerardo de la Torre.
Descansa, papéa.

Lee més:
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