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El viernes 7 de enero, antes de medianoche, mi padre, Gerardo de la

Torre, tuvo un primer infarto; lo habían estabilizado cuando le

sobrevino otro. De la segunda reanimación ya no regresó. No hubo

sufrimiento: papá se desvaneció de pronto, inconsciente hasta el

final. Toda la tarde estuvo en el hospital Star Médica de Cuautitlán

Izcalli, adonde fue a consulta en compañía de mi sobrino Miguel. Había

terminado de merendar cuando quiso levantarse y ya no pudo. Fue una

jornada que pasó feliz, acompañado, contando historias hasta que su

enorme corazón se detuvo. Yo no estuve ahí, las restricciones

pandémicas lo impidieron, pero el jueves le di un beso en la frente y

nos mantuvimos juntos largas horas. Después supe que tras su infarto

ocular de hace unos meses no tuvo covid: lo suyo fue una insuficiencia

cardiaca que comenzó a manifestarse en su dificultad para caminar y

respirar, a la que se sumaron daños irreversibles en su otrora

impecable maquinaria que nunca iban a permitirle ser de nuevo el

hombre fuerte e independiente que le gustaba ser. Papá decidió irse,

estoy segura, porque primero muerto que jodido.

Ese viernes los De la Torre —una amplia familia de locos, como los

muchachos locos de tantos veranos que vivió mi padre en la Narvarte,

donde conoció a mi mamá y a José Agustín, cuyos padres y hermanos lo

acogieron desde chamaco— perdimos a nuestro patriarca. y al recibir la

noticia muchos de sus amigos y colegas, una multitud de alumnos suyos

que veneraban el suelo por donde él ponía los pies y algunos lectores

fieles quedaron tan desamparados como nosotros, los de su sangre: las

redes sociales transformaron su partida en nota y en cuestión de

instantes comenzaron a llegar a las cuentas de mi padre, la mía y la

de mi hermano decenas, cientos, innumerables mensajes de amor y

solidaridad. Fue como contemplar una lluvia de brutales rosas blancas.

Gerardo de la Torre, sobra decirlo, escasas veces obtuvo el

reconocimiento de la crítica como el autor fundamental que es dentro

de la narrativa mexicana de los siglos XX y XXI: ahí están, como

prueba, Muertes de Aurora, Hijos del Águila y Los muchachos locos…

Guionista de televisión educativa, fue responsable de programas como

el primer Plaza Sésamo y la telenovela El que sabe, sabe (en la que

adaptó el sistema educativo de Freire a la televisión y por la cual

ganó un premio de la Unesco); escribió las series policiaca y de

terror Tony Tijuana y Hora Marcada, y como guionista de cine, entre
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sus muchas colaboraciones con Felipe Cazals destacó Los niños de

Morelia, por la que que recibió un Coral en el Festival de Cine de La

Habana como mejor guión inédito. En el ínter forjó más de 50

generaciones de narradores sólo en la Escuela de Escritores de la

Sociedad General de Escritores de México (Sogem).

Durante los últimos 25 años papá, un peleador legendario, ya se había

dado un par de agarrones con la muerte; de ambos lo vimos salir

victorioso con el puño izquierdo en alto. La primera vez rondaba los

60 años y compartía una partida de dominó con sus alumnos en una

cantina cuando le vino un fuerte dolor en el pecho y el brazo

izquierdo. En vez de preocuparse, fue a dar la vuelta a la manzana,

tratando de desentumir el brazo, y al sentirse mejor regresó a la

partida como si tal cosa. Al día siguiente fuimos a desayunar y tuvo

el descaro de pedir unos chilaquiles verdes con dos huevos encima de

los que no dejó rastro. Después de hablar con amigos y médicos,

preguntándose si habría sufrido algo muscular, su cardiólogo le dijo

que el único músculo capaz de provocar esos síntomas era el corazón.

Mi padre comenzó a cuidarse. Quería más vida.

 

Así era papá. Un toro, un búfalo cuya rudeza era una tímida forma de

cariño. Como buen trabajador de la palabra, creía que cualquiera puede

convertirse en escritor y se dedicó a demostrarlo en clases. Uno de

sus placeres era ir a los tianguis por libros para regalar a sus

alumnos, a quienes les inculcaba el amor por el lenguaje y les exigió,

implacable, claridad y precisión; sus críticas, sin embargo, siempre

resaltaron los aciertos y mostraban las distintas maneras de abordar,

pulir y casi esculpir una historia hasta obtener líneas potentes y

libres de ripios, capaces de ganar por nocaut. No sólo les regaló sus

trucos narrativos: a sus chicos los llenaba también de dulces y

chocolates por el simple hecho de ir a clase y después de impartir su

sesión solía llevar a todo el mundo a la cantina, dispuesto a pagar

innumerables tragos.

Su generosidad, como su rectitud, no tuvo límites.

El siguiente asalto mi padre lo peleó en el peligroso cuadrilátero del

cáncer de vejiga cuando tenía 70 años. Para recibir quimioterapias le

insertaban sondas que una y otra vez lo sometían a sangrados al orinar
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en medio de un agónico sufrimiento. Muchas de esas sesiones ocurrieron

un día antes de su clase de cuento en la Escuela de Escritores, que

era los jueves. Él jamás faltó. Prefería soportar el dolor ―al estilo

de Lawrence de Arabia en la película de Lean, cuando sostiene en sus

dedos una cerilla que se apaga entre ellos― que abandonar a sus

alumnos. Cuando finalmente venció al cáncer, muchos pensamos que nos

enterraría. Su necesidad de cuidar de los suyos provocaba que no

deseara irse sin conocer el final de nuestras tramas.

En su última jornada le dijo al doctor que quería mejorar, vivir un

tiempo más. Tenía pendiente la publicación de una novela policiaca, 

Satán en San Xavier ―continuación de Nieve sobre Oaxaca― y la

reedición de sus Instantáneas, ahora ampliadas e intituladas 

Instantes. También deseaba terminar una novela sobre los niños de

Morelia y poco antes de fallecer me comentó que le venían a la mente

párrafos para otra más sobre nuestra familia. Su capacidad creadora no

se detuvo ni en los últimos momentos.

Deja más de treinta novelas y libros de cuentos e innumerables textos

periodísticos en los que, como obra en conjunto, tocó temas más

amplios que las luchas proletarias sin restringirse al marco

experimental de La Onda: urge revalorar su legado. Deja también

familia, amigos, alumnos, lectores y colegas que durante largas

generaciones compartiremos su dignidad de beisbolista, trabajador,

comunista, cineasta, maestro y narrador, su modo de vivir para otros.

Y él no habrá muerto.

Como dijo José Agustín al enterarse del deceso, citando al gran Neruda

para otro grande: “Aquí me quedo con la luz de enero”.

Descansa, Gerardo de la Torre.

Descansa, papá.

Lee más:
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