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A los 40 años, Guerrero, ya no es lo mismo. El cuerpo pierde

elasticidad, los huesos se hacen frágiles y quebradizos, los reflejos

se han ido al diablo y no hay músculo que te responda, te falta

velocidad y, lo más importante, en algún sitio, a lo largo de la vida,

de los años, del trajín de todos los días en la oficina, de la

comodidad hogareña, se ha quedado la agresividad. Y el valor.

El Guerrero sonrió y dijo que de todos modos tenía ganas, muchas ganas

de participar en ese partido. Pero son jóvenes, Guerrero, veteranos de

tantas batallas como nosotros, y hace dos o tres años, cinco a lo más,

eran estrellas. Que yo recuerde, la última vez que te pusiste los

arreos fue hace 15 años, ¿o 16, o 17? Además, la técnica se ha venido

perfeccionando. Los muchachos golpean mejor, conocen los puntos

débiles y en una de ésas te prenden y no sabes ni cómo y allí estás
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conmocionado. Yo diría que lo pensaras. Claro, en nuestros tiempos se

jugaba más fuerte y con menos técnica y si quieres con menos

protección. Pero los golpes son golpes, Guerrero, entonces y ahora.

Bueno, dijo el Guerrero, pero entrenando unos días me pongo en forma

y... Tú sabes, más tiene el rico cuando empobrece. Ya sé, Guerrero,

que van a salir a orearse las viejas glorias, las hazañas cumplidas.

Nomás te aclaro, Guerrero, que se puede vivir para los recuerdos o a

pesar de los recuerdos, pero no de los recuerdos. Nomás te lo

recuerdo, Guerrero.

Y de pronto el Guerrero estaba en el juego ocupando su posición

antigua de corredor. El juego de veteranos había atraído una multitud.

El Guerrero no tenía conciencia, y en eso el presente era idéntico al

pasado, del griterío en las tribunas. Se hallaba sumergido en un

silencio denso, el silencio de un campo de batalla antes de la

batalla, apenas roto, penetrado, por las voces del mariscal de campo.

Jeeep/do... Jeeep/do... Jeeep/do. El centro entregaba el balón.

 

Era una jugada de engaño y el Guerrero pasaba al lado del mariscal de

campo y, sin balón, iba a estrellarse contra la muralla de cuerpos.

Los jugadores de su equipo se reunieron a unos pasos para decidir la

siguiente jugada.

 

Vamos por ocho yardas, Pelón, ¿cómo te sientes? El Pelón era el tacle

derecho y dijo que fueran por ellas, él se encargaba. Directa,

Alfredo, te vas detrás del Pelón y te cortas para donde se abra el

hueco. Le daban otra vez el balón a Alfredo y el Guerrero supo que no

le tenían confianza. Me creen viejo, pero en la primera oportunidad

les demuestro. Otra vez el silencio previo a la batalla. Otra vez los

gritos contundentes del mariscal. Con la primera llamada el Guerrero

hizo un movimiento distractivo hacia el lado opuesto al del choque.

Alfredo consiguió tres o cuatro yardas y el Guerrero vio que entraba

al campo el equipo de relevo. Se dirigió a la línea lateral y en el

camino dijo, débilmente, más bien para sí, que no pasen, muchachos, no

los dejen.
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El Guerrero se quitó el casco y se fue caminando hacia uno de los

extremos del estadio, hacia el túnel que llevaba a los vestidores.

Estarían pensando sus compañeros y el entrenador, si es que lo

observaban, que el Guerrero, agotado, desistía, que los años y el

miedo habían acabado por derrotarlo. El Guerrero se dio vuelta y pudo

darse cuenta de que nadie lo miraba, atentos todos a lo que sucedía en

el terreno de juego. Entonces echó a correr hacia la banca y se unió

al grupo. Su respiración pausada, normal, demostraba que una carrera

de 30 o 40 yardas no le hacía daño. Permaneció de pie al lado de la

línea de cal que delimitada el campo de batalla.

 

El equipo azul y oro no hizo mayor daño y los guindas tomaron la

ofensiva. El Guerrero se puso el casco. Iba a entrar al terreno cuando

el entrenador lo detuvo. Vamos a dejar que el Martillo nos enseñe qué

le queda. El Martillo tenía 10 años menos, una buena razón para que a

él lo sentaran. En la posición de corredor izquierdo había comenzado

el juego Rafael Urrutia, un bebé de 80 kilos y uno ochenta de

estatura, rápido, fuerte, que no pudo hacer nada. El Guerrero había

estado dentro durante dos series de jugadas y nada tampoco, pero la

verdad es que ni siquiera tuvo el balón en las manos. Ahora el

Martillo. En la vida usaba unos lentes gruesos, fondos de botella, y

el Guerrero no se explicaba cómo podría arreglárselas sin ellos en el

campo. El Guerrero también usaba anteojos, pero solamente para ver de

muy lejos, para distinguir los ojos facetados de una mosca parada en

la punta de la nariz de un hombre trepado en lo más alto de un

campanario.

 

El Guerrero fue a sentarse. Ahora estaría largo rato en la banca,

porque seguramente el entrenador recurriría a Rafael en la siguiente

serie, si no es que hallaba por ahí otro veterano de historial

brillante. El Guerrero se miró el uniforme enlodado en las rodillas. Y

con razón. Lo único que había logrado fue arrodillarse ante los

contrarios. Imaginaba la crónica del día siguiente. El Guerrero San

Martín, que en los años 60 brindara partidos inolvidables, demostró

ayer que el tiempo aniquila. Dos veces estuvo en el terreno y las dos
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las pasó de rodillas. Ciertos veteranos deberían comprender que llega

el momento en que este rudo deporte sólo es bueno cuando se mira desde

la tribuna.

 

Se volvió hacia la tribuna y se le arrojó una visión de rostros

frescos, adolescentes. Dolía, pero lo aceptaba, reconocer que muy

pocos espectadores tenían memoria de él. No más de una docena acaso.

Media docena, exagerando, recordaría su nombre y apellido. Y se daba

por satisfecho con que una persona, entre aquellas diez mil, citara la

anotación en el último minuto o las 300 yardas que ganó en un juego.

Le pegaba el aire a las glorias antiguas, a las hazañas

indocumentadas. Nomás quiero decirte, Guerrero, que a la momia le da

el aire y se desmorona, se convierte en polvo. Los compañeros iban

hacia el túnel, desaparecían en el túnel.

 

Llegó a los vestidores cuando el entrenador comenzaba a exponer la

táctica para el segundo tiempo. Los muchachos miraban atentos el

pizarrón queriéndose grabar muy bien cada línea que representaba un

movimiento, cada cifra que significaba una situación. Hasta el momento

no había anotaciones y para el Guerrero ganar o perder era una

cuestión de pantalones. En condiciones semejantes, cuando los dos

equipos se mantienen la mitad del tiempo parejos, el triunfo se

inclina hacia los más valerosos, hacia el equipo que compromete el

corazón. Le vinieron a la mente las arengas violentas y apasionadas de

los viejos entrenadores. No hablaban de las debilidades que nuestros

observadores han descubierto en la defensa del enemigo, sino de la

costilla que le rompieron a nuestro compañero el receptor, de los

escolares símbolos que amaban, del honor.

 

Una vez que el entrenador dijo relájense, descansen, el Guerrero se

colocó frente al pizarrón y borró círculos, líneas, números y letras.

Iba a escribir una palabra, el nombre de la escuela, y se arrepintió.

Escribió el número que llevaba en el pecho y quiso decir algo y se dio

cuenta de que no podía decir nada y los otros lo estaban mirando como

a un viejo ridículo.
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El juego estaba terminado. Los de guinda y blanco perdían por siete

puntos y los contrarios se disponían a patear el balón. El Guerrero

había visto jugar a Urrutia y al Martillo. El Guerrero le pidió al

entrenador que lo dejara recibir la patada.

 

Muy atrás, abandonado, solitario, escuchaba las llamadas del mariscal

azul y oro. Vio salir el balón. Lo vio elevarse y volar por encima de

su cabeza, recortándose contra un cielo muy azul. Lo vio chocar con el

suelo, saltar hacia un lado, hacia otro, sin rumbo, como un animal

enloquecido. Y lo tomó. Se dio vuelta. Sabía que los hombres de casco

dorado, once figuras que se desplazaban en el sentido de su avance,

once cuerpos cuyos movimientos dependían de su decisión, querían

atraparlo, deseaban destruirlo, no tenían idea. Buscó la protección de

los cascos blancos, un arco, una valla, un puente que le permitía

escapar. Corrió. Percibía, porque no veía sino las líneas del terreno,

una aquí, otra adelante, ésta que dejó atrás, aquella que debo

alcanzar, la caída de cuerpos con casco dorado ante el embate de los

cuerpos con casco blanco. Y ahora un cuerpo de casco dorado se le

enredaba en las piernas y el Guerrero caía, perforaba una costra

lodosa, la tierra, se hundía en ella como si quisiera hundirse para no

sufrir más humillaciones, no arrodillarse jamás ante nadie. Te lo

advertí, Guerrero, ya no está uno para estos trotes. El Guerrero se

levantó y uno de los árbitros le pidió el balón. ¿Por qué a mí? Miraba

al árbitro preguntándole con el azoro de sus ojos por qué se lo pedía,

si él no tenía idea del destino de ese balón. En las tribunas

gritaban, Guerrero, Guerrero, Guerrero. Se dio cuenta entonces que

tenía el balón, de que se lo entregaba al árbitro.

 

¿Fue Urrutia o fue el Martillo? Uno de ellos lo acompañó a la línea,

de hecho, lo condujo a ella y le señaló la banca. Iba a sentarse, pero

no se lo permitieron. El entrenador le puso un pañuelo en la nariz

mientras lo felicitaba, y el Guerrero se dio cuenta de que sangraba.

Qué carrera, qué pantalones, Guerrero. Lo palmeaban, lo abrazaban, lo

apretaban y él quería preguntar qué había sucedido. Se pasó la mano

por los labios, vio la mano enrojecida, sintió en la boca el sabor de
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la sangre. Uno de los aguadores le dio una toalla húmeda y repitió qué

carrera, 70 yardas, Guerrero.

 

Desde la banca, con la toalla fría colocada a modo de turbante, el

Guerrero observaba el juego. Estaban en la yarda 20 de los enemigos,

perdían por siete puntos y el corredor izquierdo era Rafael Urrutia.

Rafael dejó caer el balón y los enemigos comenzaron a correr. Pero

perdieron el balón. El entrenador preguntó al Guerrero si quería

entrar y el Guerrero se acomodó el casco.

 

Jeeep/do... Jeeep/do... Jeeep/do. Alfredo ganó dos yardas por fuera

del ala. A ver, Pelón, vamos con el Guerrero. Vamos. El Pelón cayó y

el Guerrero fue derribado a un paso. Otras dos yardas. El tiempo

terminaba y ellos necesitaban siete puntos. Tú tirabas buenos pases,

Guerrero, ¿quieres tirar?

 

¿Qué quedaría de tiempo? Un minuto, minuto y medio. Te vi asentir,

Guerrero. El mariscal dijo las señales, tomó el balón y te lo entregó.

Corriste hacia el lado derecho, y cuando todos estaban esperando que

continuaras la carrera allí estabas, inmóvil, buscando, dejándote

cercar con el balón a la altura de la cabeza.

 

Vi que Carretero, el ala izquierda, se despegaba de sus vigilantes y

se internaba en la zona de anotación. Los cascos dorados me rodeaban,

uno se me vino al pecho como un relámpago y tiré el balón a Carretero.

No siempre se deja uno derrotar por el tiempo.

 

Tranquilo, viejo. Tranquilo, muchacho. ¿No te lo había dicho,

Guerrero? El balón volaba muy alto, se recortaba contra un cielo muy

azul.
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El Guerrero abrió los ojos. Sentía opresión en el pecho y varios hilos

de sudor le bajaban por la frente. Dejó que su mirada se acostumbrara

a la oscuridad y se incorporó. Quedó sentado en la cama. La

respiración de Magdalena era plácida, suave. Otras noches ella, en la

mitad del sueño, agitaba el cuerpo del Guerrero y al abrir él los ojos

atónitos, todavía ciegos a la realidad, partícipes del sueño, le

mencionaba otra vez las pesadillas.

 

El Guerrero se levantó con delicadeza para no despertar a Magdalena.

Pasó por la habitación de los niños y en la sala, iluminado por un

fulgor amarillento que atravesaba el ventanal, decidió fumar un

cigarro, pensar, reconocerse. ¿Qué quedaba del Guerrero? A los

cuarenta años las piernas le servían para caminar, no demasiado,

porque el Rambler lo llevaba a todos lados. Tenía brazos fuertes y los

usaba en la cantina, cada viernes, para doblar las latas de cerveza

que los compañeros le ofrecían. Todavía estás duro, Guerrero. Pero se

había ablandado. Lo ablandó el señor Kermit, que cada vez, con cada

sonrisa, con los brazos abiertos y unos dientes que deslumbraban, le

entregaba un diploma por las buenas ventas del año. Lo ablandó el

cheque anual, jugoso, que le anticipaba unas hermosas fiestas de fin

de año. Y también lo había ablandado Magdalena. No decía una palabra

Magdalena, pero cómo disfrutaba del club, del cochecito que le

cambiaba cada año, de los desayunos dominicales, de los relojes de

cada 10 de mayo, de la fiesta que hacemos a los niños para el

cumpleaños en ese salón tan bonito con payaso y mago. ¿Y si todo

cambiara, Magdalena? ¿Si de pronto nos viéramos arrojados a un

departamentito incómodo, a las quincenas inseguras, al coche que

cuando no se jode del carburador falla de las balatas? Pero,

Magdalena.

 

El Guerrero le dio vuelta al vaso, jugó a darle vueltas al vaso en la

mano. Un vaso vacío, un vaso que le había brotado de la mano en ese

instante. Lo llevó a la cocina, lo depositó en el fregadero entre un

montón de platos sucios, vasos con residuos de leche y trozos

mordisqueados de salchicha. Buena mujer la Magdalena. Mañana, sábado,
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antes de que él abriera los ojos, Magdalena ya estaría viendo que se

levantaran los niños y vigilando que les hubiese dado el desayuno:

medio vaso de jugo de naranja, un huevo revuelto con jamón para los

menores y quizá dos huevos para el mayorcito que ya estaría

preguntando por qué papá tomaba güisqui cada noche.

 

No podría explicártelo, Magdalena, pero en alguna parte, intacto, me

queda el valor. Soy un guerrero viejo pero valeroso. Ese casco dorado

se me venía encima, Magdalena, y no le tuve miedo. Soy el Guerrero. Y

solamente quiero que tú y los niños, en su momento, lo comprendan.

Nada más.
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