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A los 40 afios, Guerrero, ya no es lo mismo. El cuerpo pierde
elasticidad, los huesos se hacen fragiles y quebradizos, los reflejos
se han ido al diablo y no hay misculo que te responda, te falta
velocidad y, lo mé&s importante, en algun sitio, a lo largo de la vida,
de los afios, del trajin de todos los dias en la oficina, de la
comodidad hogarefia, se ha quedado la agresividad. Y el valor.

El Guerrero sonrid y dijo que de todos modos tenia ganas, muchas ganas
de participar en ese partido. Pero son jdvenes, Guerrero, veteranos de
tantas batallas como nosotros, y hace dos o tres afios, cinco a lo mas,
eran estrellas. Que yo recuerde, la ultima vez que te pusiste los
arreos fue hace 15 afios, ¢o 16, o 17? Ademds, la técnica se ha venido
perfeccionando. Los muchachos golpean mejor, conocen los puntos
débiles y en una de ésas te prenden y no sabes ni cémo y alli estés
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conmocionado. Yo diria que lo pensaras. Claro, en nuestros tiempos se
jugaba mas fuerte y con menos técnica y si quieres con menos
proteccidédn. Pero los golpes son golpes, Guerrero, entonces y ahora.

Bueno, dijo el Guerrero, pero entrenando unos dias me pongo en forma
y... Ta sabes, mas tiene el rico cuando empobrece. Ya sé, Guerrero,
que van a salir a orearse las viejas glorias, las hazafias cumplidas.
Nomds te aclaro, Guerrero, que se puede vivir para los recuerdos o a
pesar de los recuerdos, pero no de los recuerdos. Nomds te lo
recuerdo, Guerrero.

Y de pronto el Guerrero estaba en el Jjuego ocupando su posicidn
antigua de corredor. El juego de veteranos habia atraido una multitud.
El Guerrero no tenia conciencia, y en eso el presente era idéntico al
pasado, del griterio en las tribunas. Se hallaba sumergido en un
silencio denso, el silencio de un campo de batalla antes de la
batalla, apenas roto, penetrado, por las voces del mariscal de campo.

Jeeep/do... Jeeep/do... Jeeep/do. El centro entregaba el baldn.

Era una jugada de engafio y el Guerrero pasaba al lado del mariscal de
campo y, sSin balédén, iba a estrellarse contra la muralla de cuerpos.
Los jugadores de su equipo se reunieron a unos pasos para decidir la
siguiente jugada.

Vamos por ocho yardas, Peldn, ;cémo te sientes? E1l Peldn era el tacle
derecho y dijo que fueran por ellas, él se encargaba. Directa,
Alfredo, te vas detrds del Peldn y te cortas para donde se abra el
hueco. Le daban otra vez el baldén a Alfredo y el Guerrero supo gue no
le tenian confianza. Me creen viejo, pero en la primera oportunidad
les demuestro. Otra vez el silencio previo a la batalla. Otra vez los
gritos contundentes del mariscal. Con la primera llamada el Guerrero
hizo un movimiento distractivo hacia el lado opuesto al del choque.
Alfredo consiguid tres o cuatro yardas y el Guerrero vio gque entraba
al campo el equipo de relevo. Se dirigid a la linea lateral y en el
camino dijo, débilmente, méds bien para si, que no pasen, muchachos, no
los dejen.
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El Guerrero se quitd el casco y se fue caminando hacia uno de los
extremos del estadio, hacia el tunel que llevaba a los vestidores.
Estarian pensando sus compafieros y el entrenador, si es que lo
observaban, que el Guerrero, agotado, desistia, que los afios y el
miedo habian acabado por derrotarlo. El Guerrero se dio vuelta y pudo
darse cuenta de que nadie lo miraba, atentos todos a lo gue sucedia en
el terreno de juego. Entonces echd a correr hacia la banca y se unid
al grupo. Su respiracidn pausada, normal, demostraba que una carrera
de 30 o 40 yardas no le hacia dafio. Permanecid de pie al lado de la
linea de cal que delimitada el campo de batalla.

El equipo azul y oro no hizo mayor dafio y los guindas tomaron la
ofensiva. El Guerrero se puso el casco. Iba a entrar al terreno cuando
el entrenador lo detuvo. Vamos a dejar que el Martillo nos ensefie qué
le queda. El1l Martillo tenia 10 afios menos, una buena razdn para que a
¢l lo sentaran. En la posicidén de corredor izquierdo habia comenzado
el juego Rafael Urrutia, un bebé de 80 kilos y uno ochenta de
estatura, réapido, fuerte, gue no pudo hacer nada. El Guerrero habia
estado dentro durante dos series de jugadas y nada tampoco, pero la
verdad es que ni siquiera tuvo el baldn en las manos. Ahora el
Martillo. En la vida usaba unos lentes gruesos, fondos de botella, y
el Guerrero no se explicaba cdmo podria arreglédrselas sin ellos en el
campo. El Guerrero también usaba anteojos, pero solamente para ver de
muy lejos, para distinguir los ojos facetados de una mosca parada en
la punta de la nariz de un hombre trepado en lo mds alto de un
campanario.

El Guerrero fue a sentarse. Ahora estaria largo rato en la banca,
porque seguramente el entrenador recurriria a Rafael en la siguiente
serie, si no es que hallaba por ahi otro veterano de historial
brillante. El1 Guerrero se mirdé el uniforme enlodado en las rodillas. Y
con razdn. Lo Unico que habia logrado fue arrodillarse ante los
contrarios. Imaginaba la crénica del dia siguiente. El1 Guerrero San
Martin, gque en los afios 60 brindara partidos inolvidables, demostrd
ayer que el tiempo aniquila. Dos veces estuvo en el terreno y las dos
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las pasd de rodillas. Ciertos veteranos deberian comprender que llega
el momento en que este rudo deporte sdélo es bueno cuando se mira desde
la tribuna.

Se volvid hacia la tribuna y se le arrojd una visidén de rostros
frescos, adolescentes. Dolia, pero lo aceptaba, reconocer que muy
pocos espectadores tenian memoria de él. No mas de una docena acaso.
Media docena, exagerando, recordaria su nombre y apellido. Y se daba
por satisfecho con que una persona, entre aquellas diez mil, citara la
anotacidén en el ultimo minuto o las 300 yardas que gand en un juego.
Le pegaba el aire a las glorias antiguas, a las hazafias
indocumentadas. Nomds quiero decirte, Guerrero, gque a la momia le da
el aire y se desmorona, se convierte en polvo. Los compafieros iban
hacia el tunel, desaparecian en el tunel.

Llegd a los vestidores cuando el entrenador comenzaba a exponer la
tdctica para el segundo tiempo. Los muchachos miraban atentos el
pizarrdén queriéndose grabar muy bien cada linea que representaba un
movimiento, cada cifra que significaba una situacidén. Hasta el momento
no habia anotaciones y para el Guerrero ganar o perder era una
cuestién de pantalones. En condiciones semejantes, cuando los dos
equipos se mantienen la mitad del tiempo parejos, el triunfo se
inclina hacia los méds valerosos, hacia el equipo que compromete el
corazdn. Le vinieron a la mente las arengas violentas y apasionadas de
los viejos entrenadores. No hablaban de las debilidades gue nuestros
observadores han descubierto en la defensa del enemigo, sino de la
costilla que le rompieron a nuestro compafiero el receptor, de los
escolares simbolos que amaban, del honor.

Una vez que el entrenador dijo reldjense, descansen, el Guerrero se
colocd frente al pizarrdén y borrd circulos, lineas, numeros y letras.
Iba a escribir una palabra, el nombre de la escuela, y se arrepintid.
Escribidé el numero que llevaba en el pecho y quiso decir algo y se dio
cuenta de gue no podia decir nada y los otros lo estaban mirando como
a un viejo ridiculo.

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

El guerrero

Categoria: 137-Cuentos en el Muro
Publicado: Martes, 25 Enero 2022 19:53
Escrito por Gerardo de la Torre

El juego estaba terminado. Los de guinda y blanco perdian por siete
puntos y los contrarios se disponian a patear el baldén. E1l Guerrero
habia visto jugar a Urrutia y al Martillo. El Guerrero le pidid al

entrenador que lo dejara recibir la patada.

Muy atréas, abandonado, solitario, escuchaba las llamadas del mariscal
azul y oro. Vio salir el baldén. Lo vio elevarse y volar por encima de
su cabeza, recortdndose contra un cielo muy azul. Lo vio chocar con el
suelo, saltar hacia un lado, hacia otro, sin rumbo, como un animal
enloquecido. Y lo tomdé. Se dio vuelta. Sabia gque los hombres de casco
dorado, once figuras que se desplazaban en el sentido de su avance,
once cuerpos cuyos movimientos dependian de su decisidn, querian
atraparlo, deseaban destruirlo, no tenian idea. Buscd la proteccidn de
los cascos blancos, un arco, una valla, un puente que le permitia
escapar. Corridé. Percibia, porque no veia sino las lineas del terreno,
una aqui, otra adelante, ésta que dejd atrds, aquella que debo
alcanzar, la caida de cuerpos con casco dorado ante el embate de los
cuerpos con casco blanco. Y ahora un cuerpo de casco dorado se le
enredaba en las piernas y el Guerrero caia, perforaba una costra
lodosa, la tierra, se hundia en ella como si gquisiera hundirse para no
sufrir mads humillaciones, no arrodillarse jamds ante nadie. Te lo
adverti, Guerrero, ya no estd uno para estos trotes. El Guerrero se
levantd y uno de los &rbitros le pidid el baldn. (Por gqué a mi? Miraba
al &rbitro preguntdndole con el azoro de sus ojos por qué se lo pedia,
si él no tenia idea del destino de ese baldn. En las tribunas
gritaban, Guerrero, Guerrero, Guerrero. Se dio cuenta entonces que
tenia el baldén, de que se lo entregaba al arbitro.

¢Fue Urrutia o fue el Martillo? Uno de ellos lo acompafidé a la linea,
de hecho, lo condujo a ella y le sefiald la banca. Iba a sentarse, pero
no se lo permitieron. El entrenador le puso un pafiuelo en la nariz
mientras lo felicitaba, y el Guerrero se dio cuenta de que sangraba.
Qué carrera, qué pantalones, Guerrero. Lo palmeaban, lo abrazaban, lo
apretaban y él1 queria preguntar qué habia sucedido. Se pasdé la mano
por los labios, vio la mano enrojecida, sintid en la boca el sabor de

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

El guerrero

Categoria: 137-Cuentos en el Muro
Publicado: Martes, 25 Enero 2022 19:53
Escrito por Gerardo de la Torre

la sangre. Uno de los aguadores le dio una toalla humeda y repitid qué
carrera, 70 yardas, Guerrero.

Desde la banca, con la toalla fria colocada a modo de turbante, el
Guerrero observaba el juego. Estaban en la yarda 20 de los enemigos,
perdian por siete puntos y el corredor izquierdo era Rafael Urrutia.
Rafael dejé caer el baldn y los enemigos comenzaron a correr. Pero
perdieron el baldn. El entrenador preguntd al Guerrero si queria
entrar y el Guerrero se acomodd el casco.

Jeeep/do... Jeeep/do... Jeeep/do. Alfredo gand dos yardas por fuera
del ala. A ver, Peldn, vamos con el Guerrero. Vamos. E1l Peldn cayd y
el Guerrero fue derribado a un paso. Otras dos yardas. El tiempo
terminaba y ellos necesitaban siete puntos. Tu tirabas buenos pases,
Guerrero, ¢quieres tirar?

:Qué gquedaria de tiempo? Un minuto, minuto y medio. Te vi asentir,
Guerrero. El mariscal dijo las seflales, tomd el baldn y te lo entregd.
Corriste hacia el lado derecho, y cuando todos estaban esperando que
continuaras la carrera alli estabas, inmévil, buscando, dejandote
cercar con el baldén a la altura de la cabeza.

Vi que Carretero, el ala izquierda, se despegaba de sus vigilantes y
se internaba en la zona de anotacidén. Los cascos dorados me rodeaban,
uno se me vino al pecho como un reldmpago y tiré el baldn a Carretero.
No siempre se deja uno derrotar por el tiempo.

Tranquilo, viejo. Tranquilo, muchacho. ¢No te lo habia dicho,
Guerrero? El baldén volaba muy alto, se recortaba contra un cielo muy
azul.
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El Guerrero abrid los ojos. Sentia opresidn en el pecho y varios hilos
de sudor le bajaban por la frente. Dejd que su mirada se acostumbrara
a la oscuridad y se incorpord. Quedd sentado en la cama. La
respiracidén de Magdalena era plécida, suave. Otras noches ella, en la
mitad del suefio, agitaba el cuerpo del Guerrero y al abrir él1 los ojos
atdénitos, todavia ciegos a la realidad, participes del suefio, le
mencionaba otra vez las pesadillas.

El Guerrero se levantd con delicadeza para no despertar a Magdalena.
Pasd por la habitacidén de los nifilos y en la sala, iluminado por un
fulgor amarillento que atravesaba el ventanal, decidid fumar un
cigarro, pensar, reconocerse. ;Qué quedaba del Guerrero? A los
cuarenta afios las piernas le servian para caminar, no demasiado,
porgque el Rambler lo llevaba a todos lados. Tenia brazos fuertes y los
usaba en la cantina, cada viernes, para doblar las latas de cerveza
que los compafieros le ofrecian. Todavia estéds duro, Guerrero. Pero se
habia ablandado. Lo ablandd el sefior Kermit, que cada vez, con cada
sonrisa, con los brazos abiertos y unos dientes que deslumbraban, le
entregaba un diploma por las buenas ventas del afio. Lo ablandd el
cheque anual, Jjugoso, que le anticipaba unas hermosas fiestas de fin
de afio. Y también lo habia ablandado Magdalena. No decia una palabra
Magdalena, pero cémo disfrutaba del club, del cochecito que le
cambiaba cada afio, de los desayunos dominicales, de los relojes de
cada 10 de mayo, de la fiesta que hacemos a los nifios para el
cumpleafios en ese saldn tan bonito con payaso y mago. ¢Y si todo
cambiara, Magdalena? ;Si de pronto nos viéramos arrojados a un
departamentito incdmodo, a las quincenas inseguras, al coche que
cuando no se jode del carburador falla de las balatas? Pero,
Magdalena.

El Guerrero le dio vuelta al vaso, jugd a darle vueltas al vaso en la
mano. Un vaso vacio, un vaso que le habia brotado de la mano en ese
instante. Lo llevd a la cocina, lo depositd en el fregadero entre un
montén de platos sucios, vasos con residuos de leche y trozos
mordisqueados de salchicha. Buena mujer la Magdalena. Mafiana, séabado,
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antes de que é1 abriera los ojos, Magdalena ya estaria viendo gque se
levantaran los nifios y vigilando que les hubiese dado el desayuno:
medio vaso de jugo de naranja, un huevo revuelto con Jjamdén para los
menores y quiza dos huevos para el mayorcito que ya estaria
preguntando por qué papd tomaba gliisqui cada noche.

No podria explicartelo, Magdalena, pero en alguna parte, intacto, me
queda el valor. Soy un guerrero viejo pero valeroso. Ese casco dorado
se me venia encima, Magdalena, y no le tuve miedo. Soy el Guerrero. Y
solamente guiero que tu y los nifios, en su momento, lo comprendan.
Nada méas.
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