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Fuimos varias las generaciones humanas gque nacimos y crecimos con la
radio. Medio siglo antes de la televisidn comenzd a proliferar el
artefacto, nunca demasiado grande, que daria inmediatez casera a las
noticias y los hechos lejanos por primera vez en la historia. Llegados
el momento y las antenas mdéviles se instald en los carros, esa
extensidén del hogar. Modas posteriores lo integraron a la sala en feas
consolas que incluian televisidn, tocadiscos, bocinas estéreo, radio
AM y FM, y a veces hasta el bar.

Los origenes de la maravilla en ondas hertzianas que hipnotizd a los
abuelos y bisabuelos eran sencillos, humildes, mas rudimentarios de 1lo
que las audiencias imaginaban, pues eso hacian: imaginar lo que
escuchaban. Sus recursos limitados funcionaban mejor que los nuevos
trucos cinematogrdficos. Se sumaban a la voz humana tablas, zapatos,
resortes, rasgaduras, celofdn estrujado, efectos musicales. Un arsenal
que entusiasmdé a Bertolt Brecht, George Orwell, Walter Benjamin, Dylan
Thomas, jOrson Wells!, Ledn Felipe, y sin embargo sirvidé de arma letal
en manos del fascismo (donde tuvo su partecita el necio de Ezra Pound
desde Radio Roma) .

Recurso heroico en las peores guerras del siglo XX, simbolizd a la
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familia reunida en torno al aparato, o al grupo de partisanos
escondidos, escuchando quién ganaba o perdia en la guerra civil
espafiola, los bombardeos de Londres, la ocupacidén de Paris. En tiempos
normales la radio ocupd el espacio cotidiano. Devino popular.
Inmensamente popular. Teatro y cine de los pobres, los ciegos, los
solitarios y también la orquesta para las fiestas y la de los
conciertos sinfénicos. Por décadas fue vehiculo para presenciar un
partido de futbol o beisbol. De ahi la agilidad verbal y mnemotécnica
de Fernando Marcos, Angel Fernandez, Sonny Alarcén, EI

Rapido Esquivel, Agustin Gonzdlez Escopeta. En otros rubros figuraban
Agustin Lara, el Doctor IQ, Tomas Perrin.

Cada quien tiene su autobiografia radiofdénica. Vengo de la época que
la vida se interrumpia a la hora de EI derecho de nacer, interminable
radionovela cubana que cautivd las légrimas, las congojas y 1los
prejuicios de abuelas, madres, hermanas. Para la risa la estrella
también era cubana: Tres Patines. Y en materia de musica, a las
rancheras y La hora azul se sumaban al reino de las vecindades Benny
Moré y D&maso Pérez Prado. Memorables historietas radiofdnicas como
Porfirio Cadena: el Ojo de Vidrio, o Kaliman: el Hombre Increible.

Tuve en suerte gue en mi casa se escucharan desde primera hora las
estaciones de musica clasica por cortesia de mi madre. En primer
lugar, Radio Universidad (RU) y XELA, ambas a mitad exacta del
cuadrante. La mejor escuela del oido. Ademds del caudal de musica
barroca, romadntica, coral, concreta, dépera, Jjazz y, Jjusto en mi
adolescencia, el mejor rock, con Luis Cardoza y Aragdn y Juan Garcia
Ponce, alli aprendi de pintura antes de verla. Salvador Elizondo
insistia en Monsieur Teste, y los domingos, Carlos Monsivéais, Nancy
Cardenas y sus amigos debrayaban de lo lindo en EI cine y la critica,
programa de engafioso nombre. El son y la miusica andina se adelantaron
10 afios a las modas setenteras, de la mano de René Villanueva y la
Fonoteca Helmer.

Ah, dias de radio. El hambre de rock inglés y yanqui me fijd a La
Pantera, Radio Exitos (que trasmitia La Hora de los Beatles tres veces
al dia), Radio Capital y su Ola Inglesa. Ah, los largos programas
nocturnos a luz apagada: Vibraciones, Proyeccidén 590, y en RU, La
respuesta estda en el aire, cuya primera emisidn se dedicd, recuerdo
bien, a Frank Zappa y Las Madres de la Invencidn, y me acompafié toda
la preparatoria.
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Vehiculo de informacién y mentiras, llamados de solidaridad, de
ignominia (los nazis, la revolucidén cultural China, las masacres en
Ruanda), de indoctrinamiento, engafio consumista y sano
entretenimiento. También el cultivo de la mente, la expansidén de las
fronteras de los suefios. Llegados a hoy, la radio ha cambiado. Y no.
En streaming, podcasts, archivos descargables y redes sociales uno
accede al espacio radiofdénico con liguidez baumaniana, aungque sigue
siendo el balsamo de la nostalgia con la musica gque llegd para
quedarse, fuente de bromas atroces y buzdén en vivo de los enamorados.

Memorables noticieros en RU durante 1968 y 1994, o los programas
criticos de Granados Chapa, Gutiérrez Vivéd y Paco Huerta. Llegd un
tiempo en que Radio Educacidén, el patito feo de la SEP, subid a un
rango mayor y dio en divulgar la cultura popular mas culta gque quepa
imaginar; los nuevos periodistas, roqueros, folcloristas y escritores
tuvieron dénde cotorrear. Afiddanse sus bellos programas para
madrugadores Del campo y la ciudad, y De puntitas.

Ya no escucho la radio. Hablo con la afioranza del ex adicto. Sé que
sigue siendo esencial para discursos presidenciales y comentaristas
criticos, noticieros buenos y malos, entrevistas callejeras,
trivialidades de farédndula y los nuevos gustos musicales que tanto me
disgustan. Por fortuna sigue habiendo inteligentes artesanos
radiofénicos.
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