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Fuimos varias las generaciones humanas que nacimos y crecimos con la

radio. Medio siglo antes de la televisión comenzó a proliferar el

artefacto, nunca demasiado grande, que daría inmediatez casera a las

noticias y los hechos lejanos por primera vez en la historia. Llegados

el momento y las antenas móviles se instaló en los carros, esa

extensión del hogar. Modas posteriores lo integraron a la sala en feas

consolas que incluían televisión, tocadiscos, bocinas estéreo, radio

AM y FM, y a veces hasta el bar.

Los orígenes de la maravilla en ondas hertzianas que hipnotizó a los

abuelos y bisabuelos eran sencillos, humildes, más rudimentarios de lo

que las audiencias imaginaban, pues eso hacían: imaginar lo que

escuchaban. Sus recursos limitados funcionaban mejor que los nuevos

trucos cinematográficos. Se sumaban a la voz humana tablas, zapatos,

resortes, rasgaduras, celofán estrujado, efectos musicales. Un arsenal

que entusiasmó a Bertolt Brecht, George Orwell, Walter Benjamin, Dylan

Thomas, ¡Orson Wells!, León Felipe, y sin embargo sirvió de arma letal

en manos del fascismo (donde tuvo su partecita el necio de Ezra Pound

desde Radio Roma).

Recurso heroico en las peores guerras del siglo XX, simbolizó a la
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familia reunida en torno al aparato, o al grupo de partisanos

escondidos, escuchando quién ganaba o perdía en la guerra civil

española, los bombardeos de Londres, la ocupación de París. En tiempos

normales la radio ocupó el espacio cotidiano. Devino popular.

Inmensamente popular. Teatro y cine de los pobres, los ciegos, los

solitarios y también la orquesta para las fiestas y la de los

conciertos sinfónicos. Por décadas fue vehículo para presenciar un

partido de futbol o beisbol. De ahí la agilidad verbal y mnemotécnica

de Fernando Marcos, Ángel Fernández, Sonny Alarcón, El

Rápido Esquivel, Agustín González Escopeta. En otros rubros figuraban

Agustín Lara, el Doctor IQ, Tomás Perrín.

Cada quien tiene su autobiografía radiofónica. Vengo de la época que

la vida se interrumpía a la hora de El derecho de nacer, interminable

radionovela cubana que cautivó las lágrimas, las congojas y los

prejuicios de abuelas, madres, hermanas. Para la risa la estrella

también era cubana: Tres Patines. Y en materia de música, a las

rancheras y La hora azul se sumaban al reino de las vecindades Benny

Moré y Dámaso Pérez Prado. Memorables historietas radiofónicas como 

Porfirio Cadena: el Ojo de Vidrio, o Kalimán: el Hombre Increíble.

Tuve en suerte que en mi casa se escucharan desde primera hora las

estaciones de música clásica por cortesía de mi madre. En primer

lugar, Radio Universidad (RU) y XELA, ambas a mitad exacta del

cuadrante. La mejor escuela del oído. Además del caudal de música

barroca, romántica, coral, concreta, ópera, jazz y, justo en mi

adolescencia, el mejor rock, con Luis Cardoza y Aragón y Juan García

Ponce, allí aprendí de pintura antes de verla. Salvador Elizondo

insistía en Monsieur Teste, y los domingos, Carlos Monsiváis, Nancy

Cárdenas y sus amigos debrayaban de lo lindo en El cine y la crítica,

programa de engañoso nombre. El son y la música andina se adelantaron

10 años a las modas setenteras, de la mano de René Villanueva y la

Fonoteca Helmer.

Ah, días de radio. El hambre de rock inglés y yanqui me fijó a La

Pantera, Radio Éxitos (que trasmitía La Hora de los Beatles tres veces

al día), Radio Capital y su Ola Inglesa. Ah, los largos programas

nocturnos a luz apagada: Vibraciones, Proyección 590, y en RU, La

respuesta está en el aire, cuya primera emisión se dedicó, recuerdo

bien, a Frank Zappa y Las Madres de la Invención, y me acompañó toda

la preparatoria.
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Vehículo de información y mentiras, llamados de solidaridad, de

ignominia (los nazis, la revolución cultural China, las masacres en

Ruanda), de indoctrinamiento, engaño consumista y sano

entretenimiento. También el cultivo de la mente, la expansión de las

fronteras de los sueños. Llegados a hoy, la radio ha cambiado. Y no.

En streaming, podcasts, archivos descargables y redes sociales uno

accede al espacio radiofónico con liquidez baumaniana, aunque sigue

siendo el bálsamo de la nostalgia con la música que llegó para

quedarse, fuente de bromas atroces y buzón en vivo de los enamorados.

Memorables noticieros en RU durante 1968 y 1994, o los programas

críticos de Granados Chapa, Gutiérrez Vivó y Paco Huerta. Llegó un

tiempo en que Radio Educación, el patito feo de la SEP, subió a un

rango mayor y dio en divulgar la cultura popular más culta que quepa

imaginar; los nuevos periodistas, roqueros, folcloristas y escritores

tuvieron dónde cotorrear. Añádanse sus bellos programas para

madrugadores Del campo y la ciudad, y De puntitas.

Ya no escucho la radio. Hablo con la añoranza del ex adicto. Sé que

sigue siendo esencial para discursos presidenciales y comentaristas

críticos, noticieros buenos y malos, entrevistas callejeras,

trivialidades de farándula y los nuevos gustos musicales que tanto me

disgustan. Por fortuna sigue habiendo inteligentes artesanos

radiofónicos.
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