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A Rocío Cruz, con esperanza.

“Locamente enamorados al cabo de tantos años de complicidad estéril,

gozaban

  con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y

llegaron a ser

  tan felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían

retozando

  como conejitos y peleándose como gatos.”
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  Gabriel García Márquez, p. 354

Hay una frase que me ha marcado de por vida: “¡Carajo, se murieron los

muertos!”. Por alguna extraña razón de los procesos psicológicos de

información, la oigo constantemente rodeándome la cabeza,

acribillándome los sentidos, llevándome a la distracción durante esos

momentos de aburrimiento extremo.

¿Por qué se mueren los muertos? ¿Por qué no permanecen entre nosotros

los que, si acaso por error, podemos considerarnos “vivos”? Las

respuestas pueden salir de la obviedad más burda: los mató el olvido,

o llegar hasta el extremo más delirante de Jacques Derrida: se

desconstruyeron.

Pero vale decir el autor de semejante improperio: Gabriel García

Márquez. Quienes saben de su existencia, podrán decir que tal

afirmación es tan natural como las sustancias corporales verdes o las

lluvias de flores amarillas en su narrativa.

“El Gabo”, como algunos comentaristas literarios suelen llamarle, se

ha convertido, desde hace varios años (quizás desde los primeros 70)

en el fenómeno literario latinoamericano por excelencia. Millones de

ejemplares, millares de reseñas, infinitas referencias en Internet,

canciones en su honor dan muestra de que es un autor, cuando menos,

comentado en diversos parajes.

Quizás sea prudente mencionar la leyenda negra de que este autor es el

que mantiene con vida a Editorial Diana. O llamar la atención sobre la

cantidad de puestos en la calle que venden su amplísima bibliografía.

Tal vez también sería importante señalar que hay quienes afirman

haberlo visto vestido de over-all entre los pasillos de Gandhi de

Miguel Ángel de Quevedo.

Otros más podrían ubicarlo como uno de los autores fundamentales del

siglo XX.

 Algunos se atreverían a decir que su novela más reciente, Memoria de

mis putas tristes, es un refrito de un autor japonés. No faltaría

quien lo señalaría como uno de los ganadores con mayor justicia del

Nobel. Y, también, quedarían por ahí perdidos algunos que tienen sus

obras subrayadas en distintos colores y que lo citan como si fuera

jaculatoria de la Virgen de Lourdes.

García Márquez, sin lugar a dudas, es un autor a quien se lee, se

respeta y se comenta. Es un escritor que vende, que consolida, que
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dibuja. Lectura para viajes en metro y para café de Las Lomas. Autor

de culto, creador de lenguajes.

Vivir la experiencia de leerlo por primera vez, como parte de una

asignatura o de algún concurso, reviste su obra de un halo académico

insuperable. Releerlo cuando las jornadas laborales han pasado, cuando

en lugar de ver algún programa de televisión para obtener descanso, le

da un espíritu de bálsamo y de compañía.

Nacido en Aracataca, Colombia, en 1927, podríamos afirmar que nunca se

imaginó que sus obras se traducirían a más de un idioma. De una

tradición netamente latinoamericana (revolucionarios, abogados,

campesinos han sido sus ancestros), es reconocido por la creación de

un lugar imaginario llamado Macondo que está justo en medio de ninguna

parte (aunque él refiere haber visto un rancho con ese nombre durante

un viaje por sus terruños).

Es difícil comentar sus obras hoy día. Se ha dicho tanto que cualquier

mención puede caer en riesgo de ser un efecto de otras lecturas o un

lugar común o una franca herejía.

De su amplísima obra, tanto nos gustaría analizar La increíble y

triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada como su 

Crónica de una muerte anunciada. Otros preferirían hacer mención de El

amor en los tiempos del cólera o de El coronel no tiene quien le

escriba. Y así hasta finalizar el listado de títulos que tanto tiempo

nos han acompañado, pues desde 1955 no deja de escribir.

Pero es de su obra más reconocida de la que me voy a atrever a hablar

(un poco como ejercicio de memoria como de orden y proyección). En

efecto, me atreveré a hacer caso, una vez más, de Cien años de

soledad, publicada en 1967, y cuya primera edición, según cuentan las

voces, tenía en la portada, por algún error de impresión, la “e” de

“soledad” en sentido contrario, inversa.

Macondo, ya lo sabemos, además de ser una canción de Daniel Camino

interpretada por Óscar Chávez, es un lugar mágico. Pero no del tipo de

la Tierra Media de Tolkien o de Narnia de Lewis, sino completamente

distinta y distante. Es, Macondo, un lugar imaginario que podría ser

todo lugar. Al final de cuentas, el propio García Márquez ha afirmado

que hemos dejado de ver lo extraordinario en nuestra vida cotidiana.

Macondo es un lugar donde el tiempo se detiene. No por ningún

artilugio mágico (ni siquiera Melquíades interviene en ello), sino

porque en él, todo está escrito, perdido en pergaminos de imposible
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interpretación. Es un sitio donde la historia se concentra, se perfila

y se dirige hacia los sentidos estancados.

Sus habitantes tienen la fortuna de ser eternos. Sí, sabemos que todos

y cada uno de ellos morirán por distintas causas: la locura, el

olvido, la edad, el peso del mito histórico. E incluso, Remedios, la

bella, asciende a los cielos. Todos tienen un final porque, como bien

decían los griegos, el destino nos alcanza sin posibilidad de escape.

Pero son eternos, precisamente, porque su historia se ha convertido en

lugar de encuentro de toda capacidad simbólica, es decir, son

arquetipos.

Tal vez en ello radique la profunda soledad de los personajes,

quienes, a pesar de sus aventuras y peripecias sexuales, con todo y

sus glorias revolucionarias, quedan al borde de la vida, viendo, desde

sus seres transformados por la propia magia que no controlan, cómo se

les va el tiempo, cómo se confunden en su genealogía, cómo se vuelven

un punto de referencia obligada para el lector.

La fuerza retórica de Gabriel José García Márquez es simplemente

insuperable. Es gracias a su lenguaje puntual, preciso, que cada

escena es narrada con la profundidad deseada. Flores amarillas que

descienden sobre los muertos, seres que no nacen y que condenan al

infortunio, onomásticos compartidos hasta decir basta, crean el

ambiente necesario para que el lector se pierda entre las grutas de

los arquetipos.

Cada uno de los José Arcadios y de los Aurelianos nos recuerdan al

otro. Como un juego de espejos. El personaje original (cualquiera que

éste sea) está al centro de un laberinto. La única salida es

concebirse a sí mismo como un buscador de piedras filosofales, como un

coronel, como una bestia sexual o como un ser a quien el amor le es

imposible. Eso es precisamente asumir el arquetipo dictado por el

destino y, finalmente, no poder hacer absolutamente nada.

Las mujeres de la novela, por su parte, no responden en su totalidad a

nombres para construir a su personalidad. Marcan la estabilidad y la

continuidad en Macondo. Son, de alguna manera, quienes despiertan de

los sueños y quienes sumergen en los mismos. Son quienes tienen el

rumbo fijo, aunque algunas se han visto engañadas en más de una

ocasión. Tampoco ellas, a pesar del cuidado en no caer en los mismos

errores, pueden escapar a ese final previsto por quienes escribieron

los manuscritos.
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A Cien años de soledad se le puede tomar como esta construcción de lo

íntimo frente a los problemas sociales. Una escenificación de las

luchas entre Eros y Tanatos, entre la creatividad y la muerte, entre

el esparcimiento y la continuidad, entre el yo y el tú.

Otros, en cambio, han visto a la novela emblemática de García Márquez

como la historia épica tradicional de buena parte de América Latina,

desde su fundación hasta su perdición, pasando por las luchas entre

liberales y conservadores, tocando las revoluciones fallidas, cruzando

las manifestaciones sindicales con sus respectivas matanzas, hasta la

construcción del orden doméstico y la creación de mitos históricos.

Leer Cien años de soledad, antes una tarea obligatoria en las

preparatorias o en las licenciaturas, hoy ha quedado marginado al

espacio del placer. Y en ese sentido, el libro de Gabriel García

Márquez encuentra un nuevo rumbo.

Leer, desafortunadamente, ya no es una tarea fundamental del

estudiante. El aprendizaje verdadero ha sido sustituido por una suerte

de asistencia a eventos que nada o poco dejan. Perderse del viaje por

Macondo debería ser considerado como un crimen de lesa humanidad.

Sin embargo, tal vez estemos viviendo, nuestra querida Latinoamérica,

una nueva etapa de ese Macondo que habitamos todos. Una etapa en la

cual los mitos históricos, no solamente son falseados, sino

profundamente olvidados. Una etapa en que los hijos ya no solamente no

se llaman como sus padres, sino que son ignorados por completo. Una

etapa en la que las multinacionales bananeras han dominado las

estaciones del tren y siguen lanzando muertos a los mares. Una etapa,

al fin de cuentas, que García Márquez previó en forma de monstruo.

Lo más terrible es que ese ser temido por su cola de cerdo cohabita

entre nosotros sin darnos cuenta. Devorado por las hormigas, camina

por las calles engendrando nuevas especies monstruosas, mismas que

dirigen los pueblos ignorando el orden doméstico y prefiriendo los

triunfos superfluos por sobre la verdadera trascendencia humana.

Retomar la historia que nos vio nacer, o los ecos de la misma en las

novelas del realismo mágico pareciera una salida que pocos quieren

tomar como algo más que una simple lectura pasajera. Habrá que ver si

conocer a los Buendía es casi tan importante como reconocer las caras

de las revistas de sociales en el mundo cotidiano. Después de todo,

pasar los ojos por sobre un libro no implica leer el texto.

En medio de nuestra soledad, ¿quién marca lo que es importante? Quizás
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una bonificación. Quizás una acreditación. Quizás el ser considerado

como líderes. O quizás, y solamente quizás, lo más importante para un

hombre es dejarlo todo por un taller para construir pescaditos de oro.

Hace mucho que se ha acallado la voz de Melquíades. Y hoy la

necesitamos como nunca.
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