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A mediados de los sesenta, J. M. Coetzee fue contratado por la

Universidad de Texas en Austin. El 1 de agosto de 1966 comenzó para él

como cualquier otro día. Hasta que un estudiante se refugió en la

torre del campus y eligió a algunas personas como blanco.

Tomado del diario alemán Welt

Traducción y nota Gabriel Humberto García Ayala

 Nota. John Maxwell Coetzee nació en Ciudad del Cabo, Sudáfrica en

1940. En 2003 le concedieron el Premio Nobel de Literatura por “la

brillantez con la que analiza a la sociedad sudafricana”. Los primeros

párrafos de este artículo se desprenden de su libro autobiográfico 

Escenas de una vida de provincias. Dividido en “Infancia”, “Juventud”

y “Verano”, el autor evoca su infancia a comienzos de los años

cincuenta. Dibuja un riguroso autorretrato frente a la imposibilidad

de encontrar una voz propia en su narrativa y el difícil peregrinaje

en busca de sí mismo. Recuerda e imagina su propia vida con una mirada

crítica e implacable, revelando sus dolorosos debates morales y su

imperiosa necesidad de escribir. Trabaja para la IBM, “empresa gris y

sin corazón”. Huye. No quiere fracasar, hacerlo sería una réplica de

su padre.

 La experiencia de Austin

Como detestaba el apartheid, un joven blanco indigente huyó de Ciudad
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del Cabo a Londres en 1962. Tres años más tarde, después de un trabajo

bien remunerado como programador, se mudó a Austin, Texas. Austin?

¿Texas? ¿Aceite y carne de res? ¿Dónde se balancea Londres en este

momento?

El sudafricano delgado y serio, que tiene un diploma en matemáticas y

una maestría en literatura inglesa tiene otros intereses. Lee, lee y

lee, a su manera, la literatura mundial. Para mantenerse al día lee a

Ingeborg Bachmann en alemán y a Samuel Beckett en inglés y francés.

Quiere escribir él mismo, pero no sabe de qué y de qué manera.

En primer lugar, está planeando una disertación sobre Beckett. Pero,

¿de qué debería vivir? Un colega recomienda Estados Unidos, la tierra

de las universidades ricas y las generosas becas. John Maxwell

Coetzee, futuro premio Nobel de literatura, ve la salvación; se llama

Programa de Intercambio Fulbright.

 

Rifles, escopetas, un revólver magnum

Austin resulta ser un territorio desconocido. Pero la Universidad de

Texas tiene una biblioteca maravillosa (me consta) con una gran

sección de manuscritos. Coetzee excava en los tesoros. Muchos años

después, como autor de fama mundial, transferirá sus propios

manuscritos a este archivo. Ahora, como estudiante, primero tiene que

enseñar lo que le gusta hacer. Comparte oficina con otros dos

asistentes.

Es la era de las pesadas máquinas de escribir y los enormes receptores

telefónicos de cuerdas cortas a través de los cuales la comunicación

académica fluye a un ritmo pausado. La universidad es grande, los

edificios departamentales están ampliamente distribuidos por todo el

campus. Su centro es la torre del reloj de 94 metros de altura,

construida en la década de 1930. Es una plataforma de observación, a

la que se puede llegar en ascensor, corre justo debajo de su parte

superior.

El 1 de agosto de 1966, el ex alumno de 25 años Charles Whitman se

atrincheró en esa torre. Utilizó una carretilla para transportar

rifles, escopetas y revólveres magnum, así como grandes cantidades de
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munición. La noche anterior mató a su madre y esposa y dejó el mensaje

de que quería matar a la mayor cantidad de personas posible. Ahora

está sentado a la luz del mediodía, mirando a través de sus

binoculares y apuntando. Estuvo con los Marines y es un tirador

experto.

 

Alguien dispara a la ventana

Cuando las balas comienzan a volar, cuando los peatones colapsan

repentinamente y el traqueteo de las ametralladoras continúa, las

ventanas se abren por todos lados. ¿Qué está sucediendo? ¿De dónde

viene este ruido? ¿Es el sitio de construcción cercano? ¿Alguna

máquina? El receso semestral es en agosto, las operaciones se reducen,

pero no hay una inactividad total. Coetzee también está en su oficina

y escucha los disparos. Abre la ventana, se asoma; está desconcertado.

Un guardia de seguridad entra corriendo y le dice que se agache debajo

del escritorio, alguien está disparando a la ventana, sin saber de

dónde. Poco después, los empleados de la universidad se dirigen al

sótano. Tiene que transcurrir una caótica hora y media para que tres

hombres se aventuren a la torre y disparen al francotirador. Al día

siguiente, Coetzee se entera de que uno de sus colegas en otra

oficina, al asomarse por la ventana recibió un tito en la cabeza y

cayó muerto.

Como sudafricano, sabe muy bien que la vida está llena de violencia.

Veía una forma estadounidense de violencia en la televisión todas las

noches: una serie llamada “Guerra de Vietnam”, protagonizada por

bombas y napalm. Después él mismo fue testigo de una balacera.
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