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A mediados de 1los sesenta, J. M. Coetzee fue contratado por 1la
Universidad de Texas en Austin. E1 1 de agosto de 1966 comenzd para él1
como cualquier otro dia. Hasta que un estudiante se refugid en la
torre del campus y eligid a algunas personas como blanco.

Tomado del diario alemdn Welt
Traduccidén y nota Gabriel Humberto Garcia Ayala

Nota. John Maxwell Coetzee nacidé en Ciudad del Cabo, Sudéfrica en
1940. En 2003 le concedieron el Premio Nobel de Literatura por “la
brillantez con la que analiza a la sociedad sudafricana”. Los primeros
parrafos de este articulo se desprenden de su libro autobiografico
Escenas de una vida de provincias. Dividido en “Infancia”, “Juventud”
y “Verano”, el autor evoca su infancia a comienzos de los afios
cincuenta. Dibuja un riguroso autorretrato frente a la imposibilidad
de encontrar una voz propia en su narrativa y el dificil peregrinaije
en busca de si mismo. Recuerda e imagina su propia vida con una mirada
critica e implacable, revelando sus dolorosos debates morales y su
imperiosa necesidad de escribir. Trabaja para la IBM, “empresa gris y
sin corazdén”. Huye. No quiere fracasar, hacerlo seria una réplica de
su padre.

La experiencia de Austin

Como detestaba el apartheid, un joven blanco indigente huyd de Ciudad
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del Cabo a Londres en 1962. Tres afios mas tarde, después de un trabajo
bien remunerado como programador, se mudd a Austin, Texas. Austin?
cTexas? ;Aceite y carne de res? ;Dénde se balancea Londres en este
momento?

El sudafricano delgado y serio, que tiene un diploma en matematicas y
una maestria en literatura inglesa tiene otros intereses. Lee, lee y
lee, a su manera, la literatura mundial. Para mantenerse al dia lee a
Ingeborg Bachmann en alemdn y a Samuel Beckett en inglés y francés.
Quiere escribir él mismo, pero no sabe de qué y de qué manera.

En primer lugar, estd planeando una disertacidn sobre Beckett. Pero,
cde qué deberia vivir? Un colega recomienda Estados Unidos, la tierra
de las universidades ricas y las generosas becas. John Maxwell
Coetzee, futuro premio Nobel de literatura, ve la salvacidn; se llama
Programa de Intercambio Fulbright.

Rifles, escopetas, un revdélver magnum

Austin resulta ser un territorio desconocido. Pero la Universidad de
Texas tiene una biblioteca maravillosa (me consta) con una gran
seccidn de manuscritos. Coetzee excava en los tesoros. Muchos afios
después, como autor de fama mundial, transferird sus propios
manuscritos a este archivo. Ahora, como estudiante, primero tiene que
enseflar lo que le gusta hacer. Comparte oficina con otros dos
asistentes.

Es la era de las pesadas maquinas de escribir y los enormes receptores
telefdnicos de cuerdas cortas a través de los cuales la comunicacidn
académica fluye a un ritmo pausado. La universidad es grande, los
edificios departamentales estdn ampliamente distribuidos por todo el
campus. Su centro es la torre del reloj de 94 metros de altura,
construida en la década de 1930. Es una plataforma de observacién, a
la que se puede llegar en ascensor, corre justo debajo de su parte
superior.

El1 1 de agosto de 1966, el ex alumno de 25 afios Charles Whitman se
atrincherdé en esa torre. Utilizd una carretilla para transportar
rifles, escopetas y revdlveres magnum, asi como grandes cantidades de
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municidén. La noche anterior matd a su madre y esposa y dejd el mensaje
de que queria matar a la mayor cantidad de personas posible. Ahora
estd sentado a la luz del mediodia, mirando a través de sus
binoculares y apuntando. Estuvo con los Marines y es un tirador
experto.

Alguien dispara a la wventana

Cuando las balas comienzan a volar, cuando los peatones colapsan
repentinamente y el traqueteo de las ametralladoras continta, las
ventanas se abren por todos lados. ¢Qué estd sucediendo? ¢De ddénde
viene este ruido? ;Es el sitio de construccidn cercano? ¢(Alguna
magquina? El receso semestral es en agosto, las operaciones se reducen,
pero no hay una inactividad total. Coetzee también estd en su oficina
y escucha los disparos. Abre la ventana, se asoma; estd desconcertado.

Un guardia de seguridad entra corriendo y le dice gque se agache debajo
del escritorio, alguien estd disparando a la ventana, sin saber de
dénde. Poco después, los empleados de la universidad se dirigen al
sétano. Tiene gue transcurrir una cadtica hora y media para que tres
hombres se aventuren a la torre y disparen al francotirador. Al dia
siguiente, Coetzee se entera de que uno de sus colegas en otra
oficina, al asomarse por la ventana recibid un tito en la cabeza y
cayd muerto.

Como sudafricano, sabe muy bien que la vida estd llena de violencia.
Veia una forma estadounidense de violencia en la televisidn todas las
noches: una serie llamada “Guerra de Vietnam”, protagonizada por
bombas y napalm. Después él mismo fue testigo de una balacera.
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