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Le Figaro

Traducción y nota Gabriel Humberto García Ayala

Nota. Como no me he cansado de señalarlo en otros ámbitos, aunque solo

he leído un libro de Leila Slimani, se ha convertido en una de mis

nuevas heroínas literarias. El volumen al que me refiero se llama En

el jardín del ogro. En esta obra aborda la adicción sexual femenina.

Lo hace de una manera fina, elegante, sin morbo alguno. Penetra en los

pensamientos más íntimos del personaje principal, Adèle, y de sus

constantes e insaciables deseos de conquistar, de gustar, de sentirse

poseída. A pesar de que parece llevar una vida perfecta, con un marido

comprensivo, un hijo de tres años y un departamento en una de las

zonas más elegantes de París, Adèle tiene un cuerpo esclavo de sus

pulsiones, que la conducen a enfrentarse terribles consecuencias.
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Nuevas heroínas. La novelista, Premio Goncourt 2016 con Canción dulce,

el primer volumen de una trilogía dedicada a la historia reciente de

Marruecos, el país donde nació. Una inmersión íntima, recién coronada

con nuestro Gran Premio de Heroína.

 

 

 

Madame Figaro: ¿Cómo se te ocurrió la idea de esta novela?

Leila Slimani: Después del Goncourt, me encontré en un torbellino de

solicitudes. En los raros momentos que tenía para mí, eran las

historias que me contaban mi abuela y mis tías las que seguían

volviendo a mí. Quería ser más ambiciosa y salir de mi zona de confort

para mostrar otro lado, con más gentileza y amor por los seres

humanos. Evidentemente, me devolvió a mi país y a los paisajes de mi

infancia. También creo que estamos viviendo un momento muy difícil, y

quizás estaba un poco cansada del presente, de nuestra sociedad, de

los interminables debates. Quería alejarme de todo.

 

¿Cuál es la parte idealizada de su historia familiar?

La trama sigue la historia de mi abuela, que era alsaciana, se casó

con un soldado del ejército colonial, se instaló en una granja y abrió

un dispensario. Todo lo demás, lo inventé, porque simplemente no sé

qué había en su corazón, qué estaba pensando, no sabía su relación

íntima con mi abuelo. El personaje de Aisha, su hija, está algo

inspirado en mi madre, que estaba en una escuela de niñeras. Pero

entonces, el placer de la ficción, de imaginar, de crear atmósferas,

es tan grande que nos dejamos llevar. Y quería escenas fuertes con

momentos conmovedores, donde solo pudiera confiar en la imaginación.
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¿Qué dicen todos esos personajes femeninos sobre su abuela?

Con la de Aisha quería tener la perspectiva de un niño asustado. Mi

mamá solía decirme: "¡Date cuenta de que no teníamos electricidad! Lo

negro que conocí en mi infancia, nunca lo conociste". Para un niño, un

mundo donde no hay luz es aterrador. Quería contar el punto de vista

de una niña que se da cuenta de que sus padres pertenecen a un bando

opuesto, que ama a un dios al que no tiene derecho a decir que lo ama,

eso era muy importante para mí. Y luego, por supuesto, el personaje

infinitamente romántico de Mathilde, esta mujer que se embarcó en una

aventura en 1945, que se encontró en este país tan folclórico para

ella. Después, poco a poco, y esta es la magia de la escritura,

surgieron otros personajes. Yo estaba muy apegada a la de Selma, que

es la encarnación de una generación casi sacrificada, llegó en la

época de la independencia, cuando los nacionalistas decían: "Hay que

mandar a las mujeres a la escuela, las necesitamos", pero en realidad

no aplicaban estos principios a su propia hermana. Las chicas de la

generación de Selma vivían entonces en un punto intermedio, con un

discurso que las emancipaba y al mismo tiempo una realidad que las

oprimía terriblemente. Para el segundo volumen (1970-1980), Selma

tendrá un lugar muy amplio.

 

¿Cuáles serán los periodos de esta trilogía?

El primer volumen se desarrolla en los años 40 y 50, antes de la

independencia. El segundo en los 70 y 80. El tercero está dedicado a

los años 2005-2015, con mi generación, para afrontar en lo que nos

hemos convertido, nosotros, los hijos de esas personas. Necesitaba una

trilogía para contar sobre Marruecos, un país donde se han mezclado

muchas nacionalidades. Había franceses, españoles, italianos, rusos,

húngaros, refugiados ... Hoy miramos estos países del Magreb como si

fueran países muy simples, que podríamos resumir en el islamismo, dos

o tres tradiciones, un folclore ... Pues no, Quería contar la riqueza

de nuestra historia durante los últimos cincuenta años, para mostrar

que toda nuestra vida no puede explicarse por la religión y que

nuestros destinos son más complejos. Quería hacer una especie de

genealogía de nuestra historia. Cuando ves la diferencia en cincuenta
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años entre la suerte de mi bisabuela (marroquí, analfabeta, nota del

editor) y la mía, ¡es increíble! El empoderamiento que ha habido, las

posibilidades que han surgido ... Esto es lo que quiero contarles

también. El último libro será muy conmovedor para mí, porque también

es la historia de mi familia, de su lucha por convertirme en la mujer

en la que me he convertido.

 

¿Cómo se teje el hilo entre tu bisabuela y tú, ahora representante

personal del Jefe de Estado por la francofonía?

Mucha gente en mi lugar habría dudado en aceptar un cargo como este,

especialmente siendo marroquí, proveniente de un antiguo país colonial

donde la gente podría decirle: "¿Cómo te atreves a representar a la

francofonía?" No lo veo así en absoluto. Odio el hecho de que en

Marruecos me insulten o me rechacen porque hablo demasiado francés. Me

gustaría decirles a los marroquíes que somos un país de mestizaje, de

mestizaje, multilingüe, y que podemos vivirlo como una ventaja. Quiero

asumir mis diferentes identidades, no quiero experimentarlas como

sufrimiento o disculparme por ello. El Marruecos que amo es complejo,

como Francia, con sus defectos, sus cualidades. Entre 1919 y 2019, dio

un salto que otros países dieron en tres siglos. A principios del

siglo XX, el país vivió hambrunas y epidemias, la agricultura no se

desarrolló porque no había máquinas, había problemas de riego… Iba a

surgir del feudalismo en el plan de educación y salud pública, para

salir de una forma de atraso, para entrar en la modernidad. Y las

elites extraordinarias se forman muy rápidamente -mi padre pertenecía

a esa generación- diez años antes de la independencia.

 

¿Por qué este subtítulo, La guerra, la guerra, la guerra?

“La guerra, la guerra, la guerra” es una referencia a Scarlett O'Hara

en Lo que el viento se llevó, cuando esta joven frívola piensa que la

guerra se trata de hombres, mientras que ella la sufre como las demás.

En mi libro, la guerra está presente todo el tiempo. Primero es la

Segunda Guerra Mundial. Toda una generación está traumatizada por este

conflicto que les robó su juventud, parte de sus sueños, y que

continúa atormentándolos -no fuimos al psiquiatra en ese entonces,
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estábamos viviendo nuevamente con nuestras pesadillas. Luego están las

guerras de independencia. Finalmente, las últimas guerras son las

guerras individuales. Todo el mundo está en guerra. Amin lucha contra

la tierra árida, contra los elementos, contra la pobreza. Mathilde

está en una especie de guerra con su dispensario, donde intenta tratar

a las personas para que sigan existiendo. Y luego están todas estas

guerras por la emancipación de los individuos que intentan salir.

 

Y su otro libro, ¿El país de otros?

Finalmente, todos estos personajes evolucionan en el país de los

demás. O en el país de los colonos, o en el de los colonizados. Amin

está librando la guerra por Francia y por los países de los demás.

Todas las mujeres viven en la tierra de los demás, porque viven en la

tierra de los hombres, bajo una ley arbitraria contra la cual no

pueden hacer nada. Era esa sensación de que todo el mundo era un

extraño en el lugar en el que se encontraba. Y estar siempre obligado

a soportar una forma de dominación contra la que poco puede hacer.

Después del Goncourt, a menudo recibía comentarios sobre mi

nacionalidad, mi historia, mi familia: "Es tan hermosa esta riqueza de

culturas, las mezclas ..." Descubrí que era una visión un poco

simplista. De ahí la cita, a veces tonta, de Édouard Glissant sobre la

condenación del mestizaje. Si bien a menudo se ve como la suma de dos

identidades, también se puede experimentar como una ausencia de toda

identidad, una resta. Quería tratar de entender de dónde sacaba esa

sensación que siempre había tenido, de vivir en el país de los demás.

En Francia, no siento que pertenezca totalmente al país; y en

Marruecos es lo mismo. Quería preguntarme sobre este sentimiento de

exterioridad. No se debe a mí, se debe a mi historia, y tuve que

retroceder lo más posible para entender de dónde venía.

 

Y hoy, ¿lo ha entendido mejor?

Empiezo a comprender la violencia a la que se enfrentaron una pareja

como mis abuelos. Empiezo s comprender que hay dos soluciones para

protegerse de esta violencia. O te vuelves completamente

fundamentalista y obtusa, y culpas a los demás, o, por el contrario,
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te ves obligado a forjarte una gran libertad mental. Creo que eso es

lo que hicieron mis padres. Comprendí por qué nunca nos habían

empujado a mí y a mis hermanas hacia sentimientos nacionalistas o

hacia sentimientos gregarios en general. Sigo viviendo en tierras

ajenas, pero ahora me digo a mí mismo que este podría ser el mejor

lugar para un escritor.
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