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Leila Slimani
Cancion dulce

Le Figaro

Traduccidén y nota Gabriel Humberto Garcia Ayala

Nota. Como no me he cansado de sefialarlo en otros ambitos, aunque solo
he leido un libro de Leila Slimani, se ha convertido en una de mis
nuevas heroinas literarias. El1 volumen al que me refiero se llama En
el jardin del ogro. En esta obra aborda la adiccidén sexual femenina.
Lo hace de una manera fina, elegante, sin morbo alguno. Penetra en los
pensamientos mas intimos del personaje principal, Adele, y de sus
constantes e insaciables deseos de conquistar, de gustar, de sentirse
poseida. A pesar de que parece llevar una vida perfecta, con un marido
comprensivo, un hijo de tres afios y un departamento en una de las
zonas mas elegantes de Paris, Adele tiene un cuerpo esclavo de sus
pulsiones, que la conducen a enfrentarse terribles consecuencias.
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Nuevas heroinas. La novelista, Premio Goncourt 2016 con Cancidn dulce,
el primer volumen de una trilogia dedicada a la historia reciente de
Marruecos, el pais donde nacidé. Una inmersidén intima, recién coronada
con nuestro Gran Premio de Heroina.

Madame Figaro: ;Cémo se te ocurridé la idea de esta novela?

Leila Slimani: Después del Goncourt, me encontré en un torbellino de
solicitudes. En los raros momentos que tenia para mi, eran las
historias que me contaban mi abuela y mis tias las que seguian
volviendo a mi. Queria ser mads ambiciosa y salir de mi zona de confort
para mostrar otro lado, con mas gentileza y amor por los seres
humanos. Evidentemente, me devolvidé a mi pais y a los paisajes de mi
infancia. También creo que estamos viviendo un momento muy dificil, y
quizas estaba un poco cansada del presente, de nuestra sociedad, de
los interminables debates. Queria alejarme de todo.

¢Cudl es la parte idealizada de su historia familiar?

La trama sigue la historia de mi abuela, gque era alsaciana, se casd
con un soldado del ejército colonial, se instald en una granja y abriéd
un dispensario. Todo lo demds, lo inventé, porque simplemente no sé
gqué habia en su corazdn, qué estaba pensando, no sabia su relacidn
intima con mi abuelo. El personaje de Aisha, su hija, estd algo
inspirado en mi madre, que estaba en una escuela de nifieras. Pero
entonces, el placer de la ficcidén, de imaginar, de crear atmésferas,
es tan grande que nos dejamos llevar. Y queria escenas fuertes con
momentos conmovedores, donde solo pudiera confiar en la imaginacidn.
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¢Qué dicen todos esos personajes femeninos sobre su abuela?

Con la de Aisha queria tener la perspectiva de un nifio asustado. Mi
mama solia decirme: ";Date cuenta de que no teniamos electricidad! Lo
negro que conoci en mi infancia, nunca lo conociste". Para un nifio, un
mundo donde no hay luz es aterrador. Queria contar el punto de vista
de una nifia que se da cuenta de que sus padres pertenecen a un bando
opuesto, que ama a un dios al gque no tiene derecho a decir que lo ama,
eso era muy importante para mi. Y luego, por supuesto, el personaje
infinitamente romdntico de Mathilde, esta mujer gque se embarcd en una
aventura en 1945, gque se encontrd en este pais tan folcldrico para
ella. Después, poco a poco, y esta es la magia de la escritura,
surgieron otros personajes. Yo estaba muy apegada a la de Selma, que
es la encarnacién de una generacidn casi sacrificada, 1llegd en la
época de la independencia, cuando los nacionalistas decian: "Hay que
mandar a las mujeres a la escuela, las necesitamos", pero en realidad
no aplicaban estos principios a su propia hermana. Las chicas de 1la
generacidén de Selma vivian entonces en un punto intermedio, con un
discurso que las emancipaba y al mismo tiempo una realidad que las
oprimia terriblemente. Para el segundo volumen (1970-1980), Selma
tendrd un lugar muy amplio.

¢Cudles seran los periodos de esta trilogia?

El primer volumen se desarrolla en los afios 40 y 50, antes de la
independencia. El1 segundo en los 70 y 80. El tercero estd dedicado a
los afios 2005-2015, con mi generacidén, para afrontar en lo gue nos
hemos convertido, nosotros, los hijos de esas personas. Necesitaba una
trilogia para contar sobre Marruecos, un pais donde se han mezclado
muchas nacionalidades. Habia franceses, espafioles, italianos, rusos,
htingaros, refugiados ... Hoy miramos estos paises del Magreb como si
fueran paises muy simples, que podriamos resumir en el islamismo, dos
o tres tradiciones, un folclore ... Pues no, Queria contar la riqueza
de nuestra historia durante los ultimos cincuenta afios, para mostrar
que toda nuestra vida no puede explicarse por la religidn y que
nuestros destinos son mads complejos. Queria hacer una especie de
genealogia de nuestra historia. Cuando ves la diferencia en cincuenta
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afilos entre la suerte de mi bisabuela (marroqui, analfabeta, nota del
editor) y la mia, jes increible! El empoderamiento que ha habido, las
posibilidades que han surgido ... Esto es lo que quiero contarles
también. El1 Ultimo libro serd muy conmovedor para mi, porgque también
es la historia de mi familia, de su lucha por convertirme en la mujer
en la que me he convertido.

¢Cémo se teje el hilo entre tu bisabuela y td, ahora representante
personal del Jefe de Estado por la francofonia?

Mucha gente en mi lugar habria dudado en aceptar un cargo como este,
especialmente siendo marroqui, proveniente de un antiguo pais colonial
donde la gente podria decirle: ";Cémo te atreves a representar a la
francofonia?" No lo veo asi en absoluto. Odio el hecho de que en
Marruecos me insulten o me rechacen porgque hablo demasiado francés. Me
gustaria decirles a los marroquies gue somos un pais de mestizaje, de
mestizaje, multilinglie, y que podemos vivirlo como una ventaja. Quiero
asumir mis diferentes identidades, no quiero experimentarlas como
sufrimiento o disculparme por ello. El Marruecos que amo es complejo,
como Francia, con sus defectos, sus cualidades. Entre 1919 y 2019, dio
un salto gque otros paises dieron en tres siglos. A principios del
siglo XX, el pais vivid hambrunas y epidemias, la agricultura no se
desarrolld porque no habia madgquinas, habia problemas de riego.. Iba a
surgir del feudalismo en el plan de educacidén y salud publica, para
salir de una forma de atraso, para entrar en la modernidad. Y las
elites extraordinarias se forman muy rdpidamente -mi padre pertenecia
a esa generacidén- diez afilos antes de la independencia.

¢Por qué este subtitulo, La guerra, la guerra, la guerra?

“La guerra, la guerra, la guerra” es una referencia a Scarlett O'Hara
en Lo que el viento se 1levd, cuando esta joven frivola piensa que la
guerra se trata de hombres, mientras que ella la sufre como las demés.
En mi libro, la guerra estd presente todo el tiempo. Primero es la
Segunda Guerra Mundial. Toda una generacidn estd traumatizada por este
conflicto gque les robd su juventud, parte de sus suefios, y que
contintia atormentdndolos —-no fuimos al psiguiatra en ese entonces,
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estabamos viviendo nuevamente con nuestras pesadillas. Luego estdn las
guerras de independencia. Finalmente, las Ultimas guerras son las
guerras individuales. Todo el mundo estd en guerra. Amin lucha contra
la tierra A4rida, contra los elementos, contra la pobreza. Mathilde
estd en una especie de guerra con su dispensario, donde intenta tratar
a las personas para que sigan existiendo. Y luego estdn todas estas
guerras por la emancipacidén de los individuos que intentan salir.

Y su otro libro, ¢El pais de otros?

Finalmente, todos estos personajes evolucionan en el pais de los
demds. O en el pais de los colonos, o en el de los colonizados. Amin
estd librando la guerra por Francia y por los paises de los demés.
Todas las mujeres viven en la tierra de los demds, porque viven en la
tierra de los hombres, bajo una ley arbitraria contra la cual no
pueden hacer nada. Era esa sensacidédn de que todo el mundo era un
extrafio en el lugar en el que se encontraba. Y estar siempre obligado
a soportar una forma de dominacidén contra la que poco puede hacer.
Después del Goncourt, a menudo recibia comentarios sobre mi
nacionalidad, mi historia, mi familia: "Es tan hermosa esta riqueza de
culturas, las mezclas ..." Descubri gue era una visidén un poco
simplista. De ahi la cita, a veces tonta, de Edouard Glissant sobre la
condenacién del mestizaje. Si bien a menudo se ve como la suma de dos
identidades, también se puede experimentar como una ausencia de toda
identidad, una resta. Queria tratar de entender de dénde sacaba esa
sensacién que siempre habia tenido, de vivir en el pais de los demés.
En Francia, no siento que pertenezca totalmente al pais; y en
Marruecos es lo mismo. Queria preguntarme sobre este sentimiento de
exterioridad. No se debe a mi, se debe a mi historia, y tuve que
retroceder lo mds posible para entender de dénde venia.

Y hoy, ¢lo ha entendido mejor?

Empiezo a comprender la violencia a la que se enfrentaron una pareja
como mis abuelos. Empiezo s comprender que hay dos soluciones para
protegerse de esta violencia. O te vuelves completamente
fundamentalista y obtusa, y culpas a los demds, o, por el contrario,
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te ves obligado a forjarte una gran libertad mental. Creo que eso es
lo que hicieron mis padres. Comprendi por gué nunca nos habian
empujado a mi y a mis hermanas hacia sentimientos nacionalistas o
hacia sentimientos gregarios en general. Sigo viviendo en tierras
ajenas, pero ahora me digo a mi mismo que este podria ser el mejor
lugar para un escritor.

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



http://www.tcpdf.org
https://palido.deluz.com.mx/

