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Hoy lo tomé, jal fin! Me dio miedo. No sé por qué temi que viniera el
gerente. Querrd que me desnude. Serd como la otra vez, cuando
desaparecidé un fajo de billetes grandes. Nos encerraron a todos, para
esculcarnos. Secamente dieron la orden: «jQuitense la ropa!». El tipo
aquel no me perdia de vista. «No fui yo, se lo juro, no puedo
desvestirme.» Inutil. ;Caray, si los demds pudieran leer en los ojos!
Los mios lo revelaban casi con lagrimas: ese dia no me puse la Unica
muda de ropa interior que uso; se cortd el agua y quedd enjabonada.
cQué dirian los demds? Ese respeto a mis canas se trocaria en lastima
cuando se enteraran que sélo llevaba encima el traje gque me viste
desde hace afios. Me resisti. Ante las dos verglienzas —que me creyeran
ladrén o que descubrieran mi desnudez—, escogi la primera. Fue en
vano. Todos me rodearon. Los tipos querian el dinero. «Si lo tomd, 1o
trae encima; no ha tenido tiempo para sacarlo.» A fuerzas pretendieron
zafarme la ropa. Comprendi que podrian destruirme el traje y recordé
que tenia que asistir al velorio, al 3, donde se les muridé la nifia. Yo
mismo me desembaracé del saco, del chaleco, de los pantalones. Cuando
estuve desnudo de la modesta dignidad que me cubre —el viejo traje
convertido en mi segunda piel—, ya no me importaba. Asi como un
condenado a muerte se resigna a morir y llega al pareddédn absurdamente
tranquilo, asi yo me despojé de la ropa, del rubor y la vergiienza. No
lo olvidaré nunca, pero dejé de hacerme dafio.
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Eso me hizo pensar en el gerente al tomar el billete. Era natural:
venci tantas resistencias intimas para decidirme. Durante seis meses
estudié todos los medios para obtenerla. Me fascinaba la pipa. Dia a
dia le lanzaba una mirada o la contemplaba arrobado, colocada en el
escaparate, expuesta en un bonito estuche. Una auténtica Dunhill, con
su etiqueta marcando el precio de cien pesos. A través del cristal
intuia su olor a manzana, a madera, a bosque. Muchas noches, en casa,
mientras Matilde se lamentaba de lo que yo ya no me lamento —lo
dificil de una vida a la que uno es cercado a resignarse—, me abstraia
en la pipa, me embriagaba en la satisfaccidén de poder gozarla. La he
sentido en mi mano, entre mis dedos, arrojando un humo sedante,
agradable, aromdtico, mientras sorbia su placer a bocanadas largas,
sabrosas. Asi llegué a comprender gue era la ultima felicidad a que
podia aspirar en la vida. Decidi comprarla. Todo lo ideé: aumento de
sueldo, regresarme a pie a casa, no comprar periddico tres veces a la
semana, no darle su domingo a mi sobrina, fumar la mitad de los
cigarrillos que fumo. En un mes ahorré cuatro pesos. Ese dia Matilde
se puso mala: pude apenas pagar la consulta del médico. La pipa siguid
incitdndome, se transformd en una pasidén. Cuando uno ha dejado que la
erosién del fracaso destruya los grandes anhelos, se deja dominar por
los pequefios, que resultan ser méds fuertes, mas apremiantes. Intenté
convencerme de que podia comprar una de menor calidad, méds econdmica.
No pude. Asi como de joven, cuando sufri mucho por una mujer, traté de
consolarme buscando otra, sin resultado, asi con la pipa: tenia que
ser precisamente la del escaparate.

A la blUsgueda de posibilidades, surgid la ultima: tomar un billete de
cien, de esos que cuentan mis dedos, para reponerlo a la larga. Podia
ir escamoteando que comprobaran la falta. ¢Y si me descubrian? Eso me
detuvo varias semanas, hasta que al fin se exasperd mi deseo y no me
importd arriesgarlo todo. Me remordid la conciencia por Matilde,
porgque de tener que pagar la sustraccidén de inmediato, los descuentos
iban a tener que aplicdrselos a ella, de mi sueldo, recortadndole lo ya
de por si poco que le doy. ¢Y si preguntaba por la pipa? No podria
suponer gque era fina, legitima, que habia costado cien pesos. Como
tampoco lo que significaba para mi. Me fue muy dificil, pero lo tomé.
Les transmiti todo mi valor a mis dedos; los dirigi a la captura del
billete como si tuvieran que cuidarse de cien miradas. Prestos,
furtivos, lo escondieron en mi bolsillo. Por encima del pantaldn
estuve verificando rato a rato que se hallaba seguro.
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La certeza de que la pipa podria ser mia me dio adnimo para no escuchar
a los condenados escrupulos que me empujaban a devolver el billete.
Estaba muy emocionado, aturdido. Mi corazdn retumbaba y yo lo sentia
como un muchacho gritdén, a quien uno quisiera callar de cualquier
modo. Mi compafiero de la ventanilla vecina —sdélo nos divide un
enrejado de alambre— me entretuvo contandome mil pormenores de la
operacidn quirlrgica a que sometieron a su esposa. Yo veia el reloj y
cémo los demds empleados iban desapareciendo. Tuve gue soportar la
historia hasta el fin. Ya salia, olvidando el sombrero. Al regresar
por él, me topé con Felipe.

Felipe, el mozo, es mas viejo que yo, gque todos los que trabajamos
aqui. Su orgullo es hacernos saber que conocidé a don Manuel —el
gerente— desde que éste era chiquillo. Felipe llegd aqui antes de que
se construyera el edificio del banco. El padre de don Manuel lo
saludaba todos los dias al llegar y eso lo hacia feliz. Saludo gue se
acabd al suplir don Manuel a su padre. Por falta de ese saludo que era
su pan diario, su vino, su aumento de sueldo, a Felipe se le agrid el
caréacter, se volvid taciturno y de mal talante. Por eso me sorprendid:
el viejo estaba llorando sorda, pero visiblemente. No sé qué mala
corazonada me asaltd, que hundi la mano en el bolsillo en instintiva
defensa del billete. «;Qué le pasa, don Felipe?» El1 hombre traia

su pena grande y me la arrojdé sin saber el dafio que iba a causarme:
tenia a su hijo, muerto, esperando sepultura. Con la gorra en la mano
se habia animado a llegar hasta el despacho de don Manuel. Queria que
le prestaran para el entierro. Nada, un poco mas de cien pesos, de la
misma manera que él sabe que les prestan a otros. Esperd toda la
mafiana, con un mudo dolor escondido entre las grietas de sus arrugas,
tercamente esperanzado de que el patrdén le arreglaria lo del préstamo.
Claro, aqui se trata de gue no salga dinero gue no esté garantizado.
Don Manuel le alegd lo criticas que estdn las cosas, el control de los
créditos, aludidé a los reglamentos del banco y sdélo le regald cinco
pesos.

Y alli estaba ante mi, esperando algo.. Me anonadé. ;Qué mal me senti!
Saqué la mano empapada en sudor. Estuve a punto.. pero me aferré a la
pipa con toda mi alma. Seis meses de tremenda lucha interior para
decidirme. No podia perderlo todo en un minuto. No me atrevia a
mirarlo. Viendo a otro lado, sin dejar conmoverme por SusS manos
suplicantes, evadi sus ojos encharcados en amargura, €en una amargura
abrumadora, pesada. «Me hubiera dicho antes, hubiéramos hecho una
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colecta.» Decidi irme, escapar al asedio de su drama. «Mejor devuelvo
el billete, mejor devuelvo el billete.» Era mentira, compraria la pipa
de todos modos. «Perddneme, se me hace tarde; a ver mafiana qué
hacemos.» No me dijo ya nada, acallado por su desesperacidn, ajeno a
que por una eternidad habia sido el ojo de mi conciencia. jQué cosas!
Uno cree que el corazdn ha endurecido y de repente se acongoja. jAh,
pero la pipa! Su cercania me ayudd a superponer otras imdgenes sobre
la de Felipe. Pasé al vuelo frente al escaparate. Sélo una mirada.
Mejor mafiana, que olvide esto.

Cuando llegué a casa, afuera, los del 5 se hallaban en la calle con
todos sus enseres. No necesité indagarlo. Comprendi gue los habian
lanzado por no pagar el alquiler. Pero lo que no imaginé nunca fue el
estado de Matilde. Estaba furiosa, como leona. Habldé contra el
gobierno, contra los ricos que les quitan un techo a los pobres. La
tomd conmigo, contra el banco. Y luego, llorando, para dejarme
aténito: «Preferiria que robaras al banco y salvaras a estas
desgraciadas gentes, Donaciano. ¢Qué van a hacer, con don Santiaguito
sin trabajo? Y los pobres nifios..» Le contesté molesto: «Tu sabes que
soy incapaz..». ¢Incapaz? Mi mano palpd el billete. No se dio ella
cuenta, si no, se sorprende de la cara que debi haber puesto. Fue tan
rudo el golpe, que eso me salvd. Me repuse. Tenazmente le di antidotos
a mi compasidén: ;qué tenia yo que ver con esas tragedias? Son cosas de
todos los dias, el mundo es asi. ;Y qué remediaria? Al poco tiempo,
otra vez cien pesos mas. Un barril sin fondo. Los lanzarian méas
adelante. No, era absurdo ceder. Me defendi. Ademds, no he robado. Ha
sido un préstamo. Lo pagaré. Tengo derecho a mi pipa. Toda la vida he
trabajado, no le he hecho mal a nadie.

«Perddéname, Donaciano, ya sé que no podemos hacer nada. Pero es muy
duro presenciar eso.» Parecia una consolacidén a mi silencio culpable.
Yo estaba aferrado a la pipa, para siempre.. No pude dormir. jCuantas
cosas se pueden pensar en una noche gue tuvo un dia asi! Se puede
recorrer la vida entera, de principio a fin. Se pueden soltar todas
las distancias, puede uno decidir todas las cosas; puede uno forjarse
de si mismo todas las efigies que se quieran. Noches tan largas, dque
hay tiempo para acomodar en el cerebro todo el universo, todas las
sensaciones, todas las ideas, los sentimientos, lo que se ha sido, 1lo
que no se ha sido, lo que se ha querido ser. A veces me duelen los
dedos. jCuantas cosas bellas pudieron haber hecho en la vida! Me
gustaba la musica, podia haber sido un gran pianista, quizd hubiera
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compuesto famosos conciertos. jYa es tarde! Sdélo sirvieron para contar
dinero tras la ventanilla de un banco. Eso es todo: contar, contar.
Alli, en fila, cada uno espera su turno: los que depositan, los que
cobran. Mis dedos, diestramente, preparan ordenados fajos. Son el
alimento de las insaciables bdévedas de seguridad. Afuera, millones de
hombres sufren. Aqui dentro se acumula lo que haria la vida menos
mala..

Pero del joven que quiso emprender grandes hazafias sdélo queda el
hombre que finalmente desea, por encima de todas las cosas, una pipa.
ijQué trabajo para levantarme! Llegué tarde al banco. jQué descanso no
ver a Felipe! Otra vez a contar, con los dedos entorpecidos, duros,
dificiles de manejar hasta para esconderse, con temor, en el bolsillo.
Me olvidaba a ratos de mis recientes impresiones, como si se hubiera
tratado de un suefio. Fue cuando penetrd Conchita en mi caja. Ella es
una linda muchacha de veinte afios, toda dulzura. Es hija de Pedro, un
amigo, un antiguo amigo de la mocedad. Conchita es para mi casi una
hija, la hija gque Matilde no pudo darme. Me saludd como siempre, con
ese modo que da calor a mi corazdn, a mi senectud. Sus ojos estaban
tristes. Sin contener las lagrimas, me confid su angustia. Crei que
era por algo relacionado con su novio, un mocetdn de esos a la moderna
que aspira a casarse con ella. No, era sobre Pedro: un ataque de
apendicitis. Estaba en el hospital y les faltaba dinero para ajustar
lo de la operacidén. La chica estaba desesperada, no sabia ya a qué
medio recurrir para reunir lo faltante. Y me lo confiaba no por
esperar que yo le solucionara el problema, sino para que la animara.
Mis dedos habian estrujado el billete, alld en la bolsa, como
malhechores que rematan un crimen. Lo confieso: se me nubldé la vista,
el corazdén me repigqueted como si se hallara convicto ante un juez
incorruptible. jQué desazdén! Es tan duro permitir que se desmorone un
proyecto largamente

acariciado. Se ha vivido en el wvacio, sin perspectivas, como dandole
de vueltas, sin descanso, a una noria. La vida se ha convertido en un
negro y espeso muro. Un dia, uno logra perforar un pequefio agujero; se
ha dejado en eso el alma, pero al fin se ve un claro, una lucecita.
Si, es pequefla, jpero jcuadnto significa! Y he aqui que la conciencia
lo empuja a uno a tapar ese alivio. ¢Los demds? ¢Las miserias qgue nos
rodean? Y uno ¢;qué? ;Quién adivina lo que se ha dejado en el camino,
lo que ha sacrificado? jLa pipa! Ella es la lucecita, es el ultimo
hueso que se podrd roer. Y alli estd Conchita, sollozando. ¢Cdmo
olvidar al corazdén? ;Cdmo ser egoista, frio, cruel? Yo sé: recordar
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tantos dias grises, implacables. No hay en ellos una gota de piedad,
una sonrisa profunda. Llegar a casa, como siempre, a darle a otro ser
la mitad de nuestra amargura; recibir, en cambio, una amarga
resignacién. La pipa puede cambiarlo. ;No, no puedo ceder! La pipa es
para mi, aunque ya no lo quisiera, algo mads importante que la
desgracia de Felipe, que la miseria de los del 5, que la salud de
Pedro. jQue las mismas lagrimas de Conchita! Ahi estd la salvacidén: se
han aglomerado varios clientes frente a mi ventanilla. «No se apure,
don Donaciano, yo sé gue los conseguiré.»

A contar, a contar. Al hacerlo, no se puede pensar en nada. Asi me
acostumbré a soslayar los pensamientos molestos. Sélo cifras, cuentas.
Los ojos vigilan a los dedos como un domador lo hard con un animal
amaestrado. Todo el cerebro estd alerta a gue no haya ningun error. Es
dinero del banco y no se permiten equivocaciones. Un descanso. La
pipa. Me excito como quien sabe que la cita de hoy, con la mujer
deseada, es la definitiva. Hoy serd mia. Es angustioso no hacerlo vya.
Un pretexto. En nada mds quince minutos puedo ir por ella. Me invade
el ansia de perderla, de hacerme atrdas. Voy por ella. Me siento
ligero. Estoy frente al escaparate: ahi estd esperandome. Tembloroso,
cuando la pido a la dependienta, me embarga la mads fuerte emocidén. Me
la muestra. Qué bien se acomoda al hueco de la mano, qué grato es para
los dedos sentirla, acariciarla, apretarla.. ;Y qué espantoso! De golpe
se me revela que no seré ya capaz de comprarla, que no serd mia jamés.
Todo se derrumba dentro de mi. ;Qué ocurre? ¢(Dénde estda la fuerza que
tuve para vencer la compasidén? En eso dejé todo. El muro se ha cerrado
otra vez, para siempre; la lucecita se ha cegado. Estoy en tinieblas.
iY qué derrota! «No, seflorita, no era ésta.. Perdone.., volveré otro
dia.» No, no volveré. Regreso al banco, lentamente. Estoy en mi Jjaula.
El billete estd en mi mano. No es mio, no supe hacerlo mio, no lo seré
nunca. Lo reintegro. Nadie sabrd jamds lo que he perdido, ni mi
egoismo, mi cobardia. Lo que pudo aliviarse

y no se alivid. Ninguna cifra alterard el total del balance. Todo
estard correcto: cien pesos mas en la bdveda.
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