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Hoy lo tomé, ¡al fin! Me dio miedo. No sé por qué temí que viniera el

gerente. Querrá que me desnude. Será como la otra vez, cuando

desapareció un fajo de billetes grandes. Nos encerraron a todos, para

esculcarnos. Secamente dieron la orden: «¡Quítense la ropa!». El tipo

aquel no me perdía de vista. «No fui yo, se lo juro, no puedo

desvestirme.» Inútil. ¡Caray, si los demás pudieran leer en los ojos!

Los míos lo revelaban casi con lágrimas: ese día no me puse la única

muda de ropa interior que uso; se cortó el agua y quedó enjabonada.

¿Qué dirían los demás? Ese respeto a mis canas se trocaría en lástima

cuando se enteraran que sólo llevaba encima el traje que me viste

desde hace años. Me resistí. Ante las dos vergüenzas —que me creyeran

ladrón o que descubrieran mi desnudez—, escogí la primera. Fue en

vano. Todos me rodearon. Los tipos querían el dinero. «Si lo tomó, lo

trae encima; no ha tenido tiempo para sacarlo.» A fuerzas pretendieron

zafarme la ropa. Comprendí que podrían destruirme el traje y recordé

que tenía que asistir al velorio, al 3, donde se les murió la niña. Yo

mismo me desembaracé del saco, del chaleco, de los pantalones. Cuando

estuve desnudo de la modesta dignidad que me cubre —el viejo traje

convertido en mi segunda piel—, ya no me importaba. Así como un

condenado a muerte se resigna a morir y llega al paredón absurdamente

tranquilo, así yo me despojé de la ropa, del rubor y la vergüenza. No

lo olvidaré nunca, pero dejó de hacerme daño.
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 Eso me hizo pensar en el gerente al tomar el billete. Era natural:

vencí tantas resistencias íntimas para decidirme. Durante seis meses

estudié todos los medios para obtenerla. Me fascinaba la pipa. Día a

día le lanzaba una mirada o la contemplaba arrobado, colocada en el

escaparate, expuesta en un bonito estuche. Una auténtica Dunhill, con

su etiqueta marcando el precio de cien pesos. A través del cristal

intuía su olor a manzana, a madera, a bosque. Muchas noches, en casa,

mientras Matilde se lamentaba de lo que yo ya no me lamento —lo

difícil de una vida a la que uno es cercado a resignarse—, me abstraía

en la pipa, me embriagaba en la satisfacción de poder gozarla. La he

sentido en mi mano, entre mis dedos, arrojando un humo sedante,

agradable, aromático, mientras sorbía su placer a bocanadas largas,

sabrosas. Así llegué a comprender que era la última felicidad a que

podía aspirar en la vida. Decidí comprarla. Todo lo ideé: aumento de

sueldo, regresarme a pie a casa, no comprar periódico tres veces a la

semana, no darle su domingo a mi sobrina, fumar la mitad de los

cigarrillos que fumo. En un mes ahorré cuatro pesos. Ese día Matilde

se puso mala: pude apenas pagar la consulta del médico. La pipa siguió

incitándome, se transformó en una pasión. Cuando uno ha dejado que la

erosión del fracaso destruya los grandes anhelos, se deja dominar por

los pequeños, que resultan ser más fuertes, más apremiantes. Intenté

convencerme de que podía comprar una de menor calidad, más económica.

No pude. Así como de joven, cuando sufrí mucho por una mujer, traté de

consolarme buscando otra, sin resultado, así con la pipa: tenía que

ser precisamente la del escaparate.

 A la búsqueda de posibilidades, surgió la última: tomar un billete de

cien, de esos que cuentan mis dedos, para reponerlo a la larga. Podía

ir escamoteando que comprobaran la falta. ¿Y si me descubrían? Eso me

detuvo varias semanas, hasta que al fin se exasperó mi deseo y no me

importó arriesgarlo todo. Me remordió la conciencia por Matilde,

porque de tener que pagar la sustracción de inmediato, los descuentos

iban a tener que aplicárselos a ella, de mi sueldo, recortándole lo ya

de por sí poco que le doy. ¿Y si preguntaba por la pipa? No podría

suponer que era fina, legítima, que había costado cien pesos. Como

tampoco lo que significaba para mí. Me fue muy difícil, pero lo tomé.

Les transmití todo mi valor a mis dedos; los dirigí a la captura del

billete como si tuvieran que cuidarse de cien miradas. Prestos,

furtivos, lo escondieron en mi bolsillo. Por encima del pantalón

estuve verificando rato a rato que se hallaba seguro.
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La certeza de que la pipa podría ser mía me dio ánimo para no escuchar

a los condenados escrúpulos que me empujaban a devolver el billete.

Estaba muy emocionado, aturdido. Mi corazón retumbaba y yo lo sentía

como un muchacho gritón, a quien uno quisiera callar de cualquier

modo. Mi compañero de la ventanilla vecina —sólo nos divide un

enrejado de alambre— me entretuvo contándome mil pormenores de la

operación quirúrgica a que sometieron a su esposa. Yo veía el reloj y

cómo los demás empleados iban desapareciendo. Tuve que soportar la

historia hasta el fin. Ya salía, olvidando el sombrero. Al regresar

por él, me topé con Felipe.

Felipe, el mozo, es más viejo que yo, que todos los que trabajamos

aquí. Su orgullo es hacernos saber que conoció a don Manuel —el

gerente— desde que éste era chiquillo. Felipe llegó aquí antes de que

se construyera el edificio del banco. El padre de don Manuel lo

saludaba todos los días al llegar y eso lo hacía feliz. Saludo que se

acabó al suplir don Manuel a su padre. Por falta de ese saludo que era

su pan diario, su vino, su aumento de sueldo, a Felipe se le agrió el

carácter, se volvió taciturno y de mal talante. Por eso me sorprendió:

el viejo estaba llorando sorda, pero visiblemente. No sé qué mala

corazonada me asaltó, que hundí la mano en el bolsillo en instintiva

defensa del billete. «¿Qué le pasa, don Felipe?» El hombre traía

su pena grande y me la arrojó sin saber el daño que iba a causarme:

tenía a su hijo, muerto, esperando sepultura. Con la gorra en la mano

se había animado a llegar hasta el despacho de don Manuel. Quería que

le prestaran para el entierro. Nada, un poco más de cien pesos, de la

misma manera que él sabe que les prestan a otros. Esperó toda la

mañana, con un mudo dolor escondido entre las grietas de sus arrugas,

tercamente esperanzado de que el patrón le arreglaría lo del préstamo.

Claro, aquí se trata de que no salga dinero que no esté garantizado.

Don Manuel le alegó lo críticas que están las cosas, el control de los

créditos, aludió a los reglamentos del banco y sólo le regaló cinco

pesos.

 Y allí estaba ante mí, esperando algo… Me anonadé. ¡Qué mal me sentí!

Saqué la mano empapada en sudor. Estuve a punto… pero me aferré a la

pipa con toda mi alma. Seis meses de tremenda lucha interior para

decidirme. No podía perderlo todo en un minuto. No me atrevía a

mirarlo. Viendo a otro lado, sin dejar conmoverme por sus manos

suplicantes, evadí sus ojos encharcados en amargura, en una amargura

abrumadora, pesada. «Me hubiera dicho antes, hubiéramos hecho una
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colecta.» Decidí irme, escapar al asedio de su drama. «Mejor devuelvo

el billete, mejor devuelvo el billete.» Era mentira, compraría la pipa

de todos modos. «Perdóneme, se me hace tarde; a ver mañana qué

hacemos.» No me dijo ya nada, acallado por su desesperación, ajeno a

que por una eternidad había sido el ojo de mi conciencia. ¡Qué cosas!

Uno cree que el corazón ha endurecido y de repente se acongoja. ¡Ah,

pero la pipa! Su cercanía me ayudó a superponer otras imágenes sobre

la de Felipe. Pasé al vuelo frente al escaparate. Sólo una mirada.

Mejor mañana, que olvide esto.

 Cuando llegué a casa, afuera, los del 5 se hallaban en la calle con

todos sus enseres. No necesité indagarlo. Comprendí que los habían

lanzado por no pagar el alquiler. Pero lo que no imaginé nunca fue el

estado de Matilde. Estaba furiosa, como leona. Habló contra el

gobierno, contra los ricos que les quitan un techo a los pobres. La

tomó conmigo, contra el banco. Y luego, llorando, para dejarme

atónito: «Preferiría que robaras al banco y salvaras a estas

desgraciadas gentes, Donaciano. ¿Qué van a hacer, con don Santiaguito

sin trabajo? Y los pobres niños…» Le contesté molesto: «Tú sabes que

soy incapaz…». ¿Incapaz? Mi mano palpó el billete. No se dio ella

cuenta, si no, se sorprende de la cara que debí haber puesto. Fue tan

rudo el golpe, que eso me salvó. Me repuse. Tenazmente le di antídotos

a mi compasión: ¿qué tenía yo que ver con esas tragedias? Son cosas de

todos los días, el mundo es así. ¿Y qué remediaría? Al poco tiempo,

otra vez cien pesos más. Un barril sin fondo. Los lanzarían más

adelante. No, era absurdo ceder. Me defendí. Además, no he robado. Ha

sido un préstamo. Lo pagaré. Tengo derecho a mi pipa. Toda la vida he

trabajado, no le he hecho mal a nadie.

«Perdóname, Donaciano, ya sé que no podemos hacer nada. Pero es muy

duro presenciar eso.» Parecía una consolación a mi silencio culpable.

Yo estaba aferrado a la pipa, para siempre… No pude dormir. ¡Cuántas

cosas se pueden pensar en una noche que tuvo un día así! Se puede

recorrer la vida entera, de principio a fin. Se pueden soltar todas

las distancias, puede uno decidir todas las cosas; puede uno forjarse

de sí mismo todas las efigies que se quieran. Noches tan largas, que

hay tiempo para acomodar en el cerebro todo el universo, todas las

sensaciones, todas las ideas, los sentimientos, lo que se ha sido, lo

que no se ha sido, lo que se ha querido ser. A veces me duelen los

dedos. ¡Cuántas cosas bellas pudieron haber hecho en la vida! Me

gustaba la música, podía haber sido un gran pianista, quizá hubiera
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compuesto famosos conciertos. ¡Ya es tarde! Sólo sirvieron para contar

dinero tras la ventanilla de un banco. Eso es todo: contar, contar.

Allí, en fila, cada uno espera su turno: los que depositan, los que

cobran. Mis dedos, diestramente, preparan ordenados fajos. Son el

alimento de las insaciables bóvedas de seguridad. Afuera, millones de

hombres sufren. Aquí dentro se acumula lo que haría la vida menos

mala…

Pero del joven que quiso emprender grandes hazañas sólo queda el

hombre que finalmente desea, por encima de todas las cosas, una pipa.

¡Qué trabajo para levantarme! Llegué tarde al banco. ¡Qué descanso no

ver a Felipe! Otra vez a contar, con los dedos entorpecidos, duros,

difíciles de manejar hasta para esconderse, con temor, en el bolsillo.

Me olvidaba a ratos de mis recientes impresiones, como si se hubiera

tratado de un sueño. Fue cuando penetró Conchita en mi caja. Ella es

una linda muchacha de veinte años, toda dulzura. Es hija de Pedro, un

amigo, un antiguo amigo de la mocedad. Conchita es para mí casi una

hija, la hija que Matilde no pudo darme. Me saludó como siempre, con

ese modo que da calor a mi corazón, a mi senectud. Sus ojos estaban

tristes. Sin contener las lágrimas, me confió su angustia. Creí que

era por algo relacionado con su novio, un mocetón de esos a la moderna

que aspira a casarse con ella. No, era sobre Pedro: un ataque de

apendicitis. Estaba en el hospital y les faltaba dinero para ajustar

lo de la operación. La chica estaba desesperada, no sabía ya a qué

medio recurrir para reunir lo faltante. Y me lo confiaba no por

esperar que yo le solucionara el problema, sino para que la animara.

Mis dedos habían estrujado el billete, allá en la bolsa, como

malhechores que rematan un crimen. Lo confieso: se me nubló la vista,

el corazón me repiqueteó como si se hallara convicto ante un juez

incorruptible. ¡Qué desazón! Es tan duro permitir que se desmorone un

proyecto largamente

acariciado. Se ha vivido en el vacío, sin perspectivas, como dándole

de vueltas, sin descanso, a una noria. La vida se ha convertido en un

negro y espeso muro. Un día, uno logra perforar un pequeño agujero; se

ha dejado en eso el alma, pero al fin se ve un claro, una lucecita.

Sí, es pequeña, ¡pero ¡cuánto significa! Y he aquí que la conciencia

lo empuja a uno a tapar ese alivio. ¿Los demás? ¿Las miserias que nos

rodean? Y uno ¿qué? ¿Quién adivina lo que se ha dejado en el camino,

lo que ha sacrificado? ¡La pipa! Ella es la lucecita, es el último

hueso que se podrá roer. Y allí está Conchita, sollozando. ¿Cómo

olvidar al corazón? ¿Cómo ser egoísta, frío, cruel? Yo sé: recordar
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tantos días grises, implacables. No hay en ellos una gota de piedad,

una sonrisa profunda. Llegar a casa, como siempre, a darle a otro ser

la mitad de nuestra amargura; recibir, en cambio, una amarga

resignación. La pipa puede cambiarlo. ¡No, no puedo ceder! La pipa es

para mí, aunque ya no lo quisiera, algo más importante que la

desgracia de Felipe, que la miseria de los del 5, que la salud de

Pedro. ¡Que las mismas lágrimas de Conchita! Ahí está la salvación: se

han aglomerado varios clientes frente a mi ventanilla. «No se apure,

don Donaciano, yo sé que los conseguiré.»

A contar, a contar. Al hacerlo, no se puede pensar en nada. Así me

acostumbré a soslayar los pensamientos molestos. Sólo cifras, cuentas.

Los ojos vigilan a los dedos como un domador lo hará con un animal

amaestrado. Todo el cerebro está alerta a que no haya ningún error. Es

dinero del banco y no se permiten equivocaciones. Un descanso. La

pipa. Me excito como quien sabe que la cita de hoy, con la mujer

deseada, es la definitiva. Hoy será mía. Es angustioso no hacerlo ya.

Un pretexto. En nada más quince minutos puedo ir por ella. Me invade

el ansia de perderla, de hacerme atrás. Voy por ella. Me siento

ligero. Estoy frente al escaparate: ahí está esperándome. Tembloroso,

cuando la pido a la dependienta, me embarga la más fuerte emoción. Me

la muestra. Qué bien se acomoda al hueco de la mano, qué grato es para

los dedos sentirla, acariciarla, apretarla… ¡Y qué espantoso! De golpe

se me revela que no seré ya capaz de comprarla, que no será mía jamás.

Todo se derrumba dentro de mí. ¿Qué ocurre? ¿Dónde está la fuerza que

tuve para vencer la compasión? En eso dejé todo. El muro se ha cerrado

otra vez, para siempre; la lucecita se ha cegado. Estoy en tinieblas.

¡Y qué derrota! «No, señorita, no era ésta… Perdone…, volveré otro

día.» No, no volveré. Regreso al banco, lentamente. Estoy en mi jaula.

El billete está en mi mano. No es mío, no supe hacerlo mío, no lo será

nunca. Lo reintegro. Nadie sabrá jamás lo que he perdido, ni mi

egoísmo, mi cobardía. Lo que pudo aliviarse

y no se alivió. Ninguna cifra alterará el total del balance. Todo

estará correcto: cien pesos más en la bóveda.
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