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En 1939 el Parque Asturias ardidé en llamas. El gran estadio de aquel
tiempo se habia llenado para presenciar el duelo Asturias-Necaxa,
decisivo para el desenlace del torneo. Las esperanzas necaxistas
estaban puestas en su goleador, Horacio Casarin. Los asturianos 1lo
sabian y marcaron al astro con crueldad de encomenderos. Casarin
recibidé una patada en la rodilla y aun asi marcd un gol. Fue victima
de atropellos hasta que otro golpe lo obligd a abandonar el campo.
Cuando el consentido de la aficidén fue ultimado, el combate se
desplazdé a las gradas. Hubo abucheos, cojines lanzados al campo,
antorchas improvisadas con peridédicos que contagiaron su fuego a las
tribunas, hechas de tablones. Ese dia, el futbol fue una hoguera.

El acontecimiento cambié el destino de dos cronistas que nunca se
llevarian bien. Un joven con los dedos torcidos de tanto colgarse a
las alambradas para ver gratis los partidos, habia conseguido un
insélito boleto para ese juego de angustia. Su nombre era Angel
Fernadndez. Cuando las gradas fueron pasto de las llamas, descubrid que
lo mds importante del deporte es el publico y decididé poner su voz al
servicio de quienes son capaces de transformar la pasidén en un
incendio.

El otro futuro cronista era el Aarbitro del partido: Fernando Marcos.
Incapaz de contener las patadas, alimentdé el descontento. También é1
se sorprendidé de la reaccidén de la gente y entendid que su papel
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mejoraria fuera del campo. No estaba llamado a ser protagonista sino
testigo.

Angel Ferndndez optd por un tono épico, de lirica inventiva, y
Fernando Marcos asumid la sapiente voz del erudito. Recelaron uno del
otro y convirtieron su tensidn en una magnifica mancuerna ante el
micréfono. E1 incendio que acabd con una época del futbol mexicano fue
el bautizo de fuego de ambos comentaristas.

Dos afios después surgidé un diario dispuesto a transformar la lumbre en
noticia. La aventura se amparaba en la palabra que expresa una verdad
incuestionable:_ESTO.

Impreso en singular tinta sepia, el ESTO se convirtid en compafiia
imprescindible de quienes no conseguian entrada para los partidos o de
quienes deseaban disfrutar por segunda vez lo ya sucedido. Uno de los
misterios del deporte es que dura poco tiempo en la cancha, pero se
expande durante horas en las tertulias. Las glorias y los descalabros
ocurren dos veces: en el veloz mundo de los hechos y en la dilatada
evocacién de la memoria. Bien narrado, un gol repentino se convierte
en un lance legendario que pasa de generacidén en generacidn.

Asi lo entendié Angel Ferndndez cuando conocidé a un exiliado catalédn,
Juan Cid y Mulet, autor del Libro de oro del futbol mexicano.
Convertido en historiador de su pais de adopcidén, Cid husmed tanto en
los archivos “que le costaba trabajo respirar tranquilo después de
esos aflos en que estuvo escarbando, preguntando, con una libreta y un
ldpiz agil. Fue a los lugares mas insdlitos y los ojos se le pusieron
rojos de tanto meterse entre el altero formidable de recortes de
diarios, en las hemerotecas. Tenia la nariz negra de la pdlvora de la
tinta cuyas lineas seguia con el olfato de un perro cazador, como si
el destino quisiera condecorarle por su persistencia en la busqueda”.
Con estas encendidas palabras Angel Ferndndez rindidé tributo a las
esforzadas faenas de la crdénica deportiva.

Cid y Mulet llegaron a México en 1942, un afio después de la creacidn
del ESTO. Si él1 se tifid la nariz de tinta negra en los archivos, mi
generacidén se la tifié de tinta sepia ante las narraciones de Antonio
Huerta, el inolvidable D’Artagnan, y de Ignacio Matus, quien cubrid 11
Copas del Mundo. Dos cronistas de lumbre que tendrian cargos
directivos en el ESTO.
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En una época de nacionalismo demagdgico, D’Artagnan cuestiond con
lucidez el desempefio de la seleccidn: “sPara qué poner a nuestros
muchachos contra la pared, arrinconados como ratas, reducidas todas
sSus esperanzas a que no les hagan tantos agujeros como a ciertos
quesos?”. Inspirado en esta reflexidn, Manuel Seyde acuiidé en el
Excélsior el célebre mote de los ratoncitos verdes para referirse a
los desventurados integrantes del Tri.

En 1963, un joven de 19 afios, harto de los estudios, pero no de las
palabras, pidid trabajo a Antonio Huerta. Se trataba de Ramén Marquez,
que encontrd en el ESTO su universidad. Con el rotundo acento de quien
ha nacido en San Sebastidn y la enjundia de quien firma con seuddnimo
de espadachin, Huerta puso al novato a copiar cables para adiestrar
sus dedos en el teclado. Fue la primera tarea de un renovador del
periodismo gue luego trabajaria en el Excélsior de Julio Scherer, al
lado de Manuel Seyde, y seria director de las secciones deportivas de
Proceso y El Universal. Con toda justicia, Carlos Monsivais incluyd el
trabajo de Ramdén Marquez en A ustedes les consta, antologia de las
mejores crdnicas mexicanas del siglo XX.

Marquez atesora las anécdotas de su primer trabajo. Juan Pellicer,
juez de la Plaza México, llegaba a la redaccidén a escribir su nota
taurina en compafiia de su hermano, el poeta Carlos. Mientras un
Pellicer describia las faenas de la tarde, otro convertia las oficinas
del ESTO en un ruedo literario.

Con la religiosidad con gque otros feligreses asistian a misa en
domingo, muchos lectores seguiamos el evangelio deportivo en lunes.

Sin embargo, también enfrentamos un prejuicio tipico de la época: el
desprecio a la cultura popular. El escritor jalisciense Juan José
Dofidn ha dejado una elocuente estampa al respecto. En 1977 se trasladd
de la ribera de Chapala a Guadalajara para inscribirse en la Facultad
de Filosofia y Letras. Ahi descubrid que los exponentes de la alta
cultura desconfiaban de las pasiones del “vulgo”: “En Filosofia y
Letras supe que el futbol no sélo es materia de gozo, afliccidn y
recreo, sino también de desaprobacidén y censura. La hostilidad hacia
el hijo del calcio y del campball era manifiesta por parte de varios
maestros y alumnos, especialmente aquellos que habian hecho votos por
las ciencias sociales: ‘Es el nuevo opio del pueblo’ [..] Pero la mala
vibra hacia los lectores del ESTO no era sélo de los cientificos
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sociales. Recuerdo a un estudiante de Letras, con vocacidén de exégeta
y empeflado en querer hallar significados ocultos hasta en las
adivinanzas o en la letra de cualguier cancidn, asegurando gue Los
cachorros era una dura critica al futbol, fendmeno capaz de castrar el
espiritu humano”.

Guadalajara es la ciudad mexicana donde mas y mejor se ha discutido de
futbol. Con todo, ahi fue donde Dofldn advirtid que el deporte de las
patadas era visto por muchos como mera enajenacidn.

En 1972 ocurridé algo que me hizo entender de otro modo la cultura
popular. Tenia 15 afios, comenzaba a escribir cuentos y me asomé a un
taller gratuito en Ciudad Universitaria. El maestro era el ecuatoriano
Miguel Donoso Pareja, carismatico personaje que habia sido marino
mercante y purgado carcel en su pais por su militancia de izquierda.
Era uno de los principales criticos literarios del momento, pero su
aspecto fisico se acercaba mds al de un corpulento arponero de Moby
Dick que al de un pédlido monje de las letras. El miércoles en que 1lo
conoci tenia sobre la mesa varios libros y un ejemplar del ESTO
doblado en tres partes. Permaneci cuatro afios en su taller. Siempre 1lo
vi llegar con libros diferentes y con el mismo periddico.

Donoso Pareja me reveld la importancia de incluir las més diversas
zonas de la vida en la literatura. ¢Cdmo captar nuestra época sin
entender el deporte, principal espectédculo del planeta?

En 1978 escribi el cuento “El mariscal de campo”, que trata de un
muchacho que recorre de madrugada la Ciudad de México, entrendandose
para ser futbolista y esperando que algun dia su imagen aparezca “en
las paginas cafés y blancas del ESTO”. Terminé el cuento poco antes de
Argentina’78 y el periddico unomdsuno lo reprodujo en el suplemento
que publicaba sobre el Mundial. Con ironia, algunos amigos me dijeron
gue como cuentista era yo un buen cronista deportivo, opinidén que se
ha repetido y representa un halago para quien se formdé leyendo con la
misma avidez a Julio Cortédzar que a Nacho Matus.

El ESTO tenia también una espléndida seccidén cultural. La critica de
cine estaba a cargo de Francisco Sanchez, autor de un libro sobre
Bufiuel y del guion de Pueblo de madera, pelicula dirigida por Juan
Antonio de la Riva, y la critica de mUsica dependia del riguroso
Claudio Lenk. En forma “colateral” el lector se empapaba de esos
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temas. Hablo en pasado, no porque el periddico carezca de presente (en
2018 pasé por el rito de paso de leerlo en color), sino para recalcar
lo mucho que significdé en los afios sin brujula en que yo requeria de
mapas para orientarme. En mi mds reciente novela, La tierra de la gran
promesa, vuelvo a mencionar el ESTO. Durante cuarenta afios el
peridédico ha sido un referente en mi escritura.

Imposible mencionar en este espacio a los muchos colaboradores —de
Carlos Trédpaga a Antonio Andere, pasando por Victor Cota y Antonio
Herndndez Hinojosa— que hicieron historia en sepia. Lo cierto es que
merecen una valoracidén que no han tenido. Hacen falta antologias que
relinan sus trabajos en beneficio de los nuevos lectores.

En Brasil, el estadio mas importante, Maracand, lleva el nombre de un
periodista: Mario Filho, autor del libro El negro en el futbol
brasilefio. De ese tamafio es la relevancia que se concede a los
cronistas. Y fue otro reportero, Jodo Saldanha, quien confecciond a la
mejor seleccidn verdeamarela de todos los tiempos, gque ganaria el
Mundial de México ‘70.

Antes de que Brasil fuera una potencia en las canchas, ya lo era en la
crénica. En su novela El regate, Sérgio Rodrigues sostiene que a los
jugadores no les quedd méds remedio que estar a la altura de la
grandeza exigida por los periodistas.

El nombre completo de Mario Filho era MArio Rodrigues Filho. Su
hermano era Nelson Rodrigues, dramaturgo de primera fila que también
destacd en el periodismo futbolero (bautizdé a Didi como El1 Principe y
consolidd el apodo de Pelé como El1l Rey). En el funeral de Mario,
Nelson lo definidé como “creador de multitudes”.

No hay héroes sin cronistas. Por desgracia, a diferencia de 1lo
sucedido en Brasil, en México no se reconoce lo suficiente a quienes
consolidan la reputacidén de los deportistas.

Durante 80 afios el ESTO se ha dedicado a la imprescindible tarea de
crear un publico. En sus paginas, una multitud de lectores ha podido
descubrir, con el asombro de quienes presenciaron el incendio del
Pargque Asturias, que la pasidén existe para ser narrada.
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