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En 1939 el Parque Asturias ardió en llamas. El gran estadio de aquel

tiempo se había llenado para presenciar el duelo Asturias-Necaxa,

decisivo para el desenlace del torneo. Las esperanzas necaxistas

estaban puestas en su goleador, Horacio Casarín. Los asturianos lo

sabían y marcaron al astro con crueldad de encomenderos. Casarín

recibió una patada en la rodilla y aun así marcó un gol. Fue víctima

de atropellos hasta que otro golpe lo obligó a abandonar el campo.

Cuando el consentido de la afición fue ultimado, el combate se

desplazó a las gradas. Hubo abucheos, cojines lanzados al campo,

antorchas improvisadas con periódicos que contagiaron su fuego a las

tribunas, hechas de tablones. Ese día, el futbol fue una hoguera.

El acontecimiento cambió el destino de dos cronistas que nunca se

llevarían bien. Un joven con los dedos torcidos de tanto colgarse a

las alambradas para ver gratis los partidos, había conseguido un

insólito boleto para ese juego de angustia. Su nombre era Ángel

Fernández. Cuando las gradas fueron pasto de las llamas, descubrió que

lo más importante del deporte es el público y decidió poner su voz al

servicio de quienes son capaces de transformar la pasión en un

incendio.

El otro futuro cronista era el árbitro del partido: Fernando Marcos.

Incapaz de contener las patadas, alimentó el descontento. También él

se sorprendió de la reacción de la gente y entendió que su papel
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mejoraría fuera del campo. No estaba llamado a ser protagonista sino

testigo.

Ángel Fernández optó por un tono épico, de lírica inventiva, y

Fernando Marcos asumió la sapiente voz del erudito. Recelaron uno del

otro y convirtieron su tensión en una magnífica mancuerna ante el

micrófono. El incendio que acabó con una época del futbol mexicano fue

el bautizo de fuego de ambos comentaristas.

Dos años después surgió un diario dispuesto a transformar la lumbre en

noticia. La aventura se amparaba en la palabra que expresa una verdad

incuestionable: ESTO.

Impreso en singular tinta sepia, el ESTO se convirtió en compañía

imprescindible de quienes no conseguían entrada para los partidos o de

quienes deseaban disfrutar por segunda vez lo ya sucedido. Uno de los

misterios del deporte es que dura poco tiempo en la cancha, pero se

expande durante horas en las tertulias. Las glorias y los descalabros

ocurren dos veces: en el veloz mundo de los hechos y en la dilatada

evocación de la memoria. Bien narrado, un gol repentino se convierte

en un lance legendario que pasa de generación en generación.

Así lo entendió Ángel Fernández cuando conoció a un exiliado catalán,

Juan Cid y Mulet, autor del Libro de oro del futbol mexicano.

Convertido en historiador de su país de adopción, Cid husmeó tanto en

los archivos “que le costaba trabajo respirar tranquilo después de

esos años en que estuvo escarbando, preguntando, con una libreta y un

lápiz ágil. Fue a los lugares más insólitos y los ojos se le pusieron

rojos de tanto meterse entre el altero formidable de recortes de

diarios, en las hemerotecas. Tenía la nariz negra de la pólvora de la

tinta cuyas líneas seguía con el olfato de un perro cazador, como si

el destino quisiera condecorarle por su persistencia en la búsqueda”.

Con estas encendidas palabras Ángel Fernández rindió tributo a las

esforzadas faenas de la crónica deportiva.

Cid y Mulet llegaron a México en 1942, un año después de la creación

del ESTO. Si él se tiñó la nariz de tinta negra en los archivos, mi

generación se la tiñó de tinta sepia ante las narraciones de Antonio

Huerta, el inolvidable D’Artagnan, y de Ignacio Matus, quien cubrió 11

Copas del Mundo. Dos cronistas de lumbre que tendrían cargos

directivos en el ESTO.
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En una época de nacionalismo demagógico, D’Artagnan cuestionó con

lucidez el desempeño de la selección: “¿Para qué poner a nuestros

muchachos contra la pared, arrinconados como ratas, reducidas todas

sus esperanzas a que no les hagan tantos agujeros como a ciertos

quesos?”. Inspirado en esta reflexión, Manuel Seyde acuñó en el

Excélsior el célebre mote de los ratoncitos verdes para referirse a

los desventurados integrantes del Tri.

En 1963, un joven de 19 años, harto de los estudios, pero no de las

palabras, pidió trabajo a Antonio Huerta. Se trataba de Ramón Márquez,

que encontró en el ESTO su universidad. Con el rotundo acento de quien

ha nacido en San Sebastián y la enjundia de quien firma con seudónimo

de espadachín, Huerta puso al novato a copiar cables para adiestrar

sus dedos en el teclado. Fue la primera tarea de un renovador del

periodismo que luego trabajaría en el Excélsior de Julio Scherer, al

lado de Manuel Seyde, y sería director de las secciones deportivas de

Proceso y El Universal. Con toda justicia, Carlos Monsiváis incluyó el

trabajo de Ramón Márquez en A ustedes les consta, antología de las

mejores crónicas mexicanas del siglo XX.

Márquez atesora las anécdotas de su primer trabajo. Juan Pellicer,

juez de la Plaza México, llegaba a la redacción a escribir su nota

taurina en compañía de su hermano, el poeta Carlos. Mientras un

Pellicer describía las faenas de la tarde, otro convertía las oficinas

del ESTO en un ruedo literario.

Con la religiosidad con que otros feligreses asistían a misa en

domingo, muchos lectores seguíamos el evangelio deportivo en lunes.

Sin embargo, también enfrentamos un prejuicio típico de la época: el

desprecio a la cultura popular. El escritor jalisciense Juan José

Doñán ha dejado una elocuente estampa al respecto. En 1977 se trasladó

de la ribera de Chapala a Guadalajara para inscribirse en la Facultad

de Filosofía y Letras. Ahí descubrió que los exponentes de la alta

cultura desconfiaban de las pasiones del “vulgo”: “En Filosofía y

Letras supe que el futbol no sólo es materia de gozo, aflicción y

recreo, sino también de desaprobación y censura. La hostilidad hacia

el hijo del calcio y del campball era manifiesta por parte de varios

maestros y alumnos, especialmente aquellos que habían hecho votos por

las ciencias sociales: ‘Es el nuevo opio del pueblo’ […] Pero la mala

vibra hacia los lectores del ESTO no era sólo de los científicos

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


ESTO: El evangelio en sepia

Categoría: 134-Recreo

Publicado: Viernes, 29 Octubre 2021 17:32

Escrito por Juan Villoro

sociales. Recuerdo a un estudiante de Letras, con vocación de exégeta

y empeñado en querer hallar significados ocultos hasta en las

adivinanzas o en la letra de cualquier canción, asegurando que Los

cachorros era una dura crítica al futbol, fenómeno capaz de castrar el

espíritu humano”.

Guadalajara es la ciudad mexicana donde más y mejor se ha discutido de

futbol. Con todo, ahí fue donde Doñán advirtió que el deporte de las

patadas era visto por muchos como mera enajenación.

En 1972 ocurrió algo que me hizo entender de otro modo la cultura

popular. Tenía 15 años, comenzaba a escribir cuentos y me asomé a un

taller gratuito en Ciudad Universitaria. El maestro era el ecuatoriano

Miguel Donoso Pareja, carismático personaje que había sido marino

mercante y purgado cárcel en su país por su militancia de izquierda.

Era uno de los principales críticos literarios del momento, pero su

aspecto físico se acercaba más al de un corpulento arponero de Moby

Dick que al de un pálido monje de las letras. El miércoles en que lo

conocí tenía sobre la mesa varios libros y un ejemplar del ESTO

doblado en tres partes. Permanecí cuatro años en su taller. Siempre lo

vi llegar con libros diferentes y con el mismo periódico.

Donoso Pareja me reveló la importancia de incluir las más diversas

zonas de la vida en la literatura. ¿Cómo captar nuestra época sin

entender el deporte, principal espectáculo del planeta?

En 1978 escribí el cuento “El mariscal de campo”, que trata de un

muchacho que recorre de madrugada la Ciudad de México, entrenándose

para ser futbolista y esperando que algún día su imagen aparezca “en

las páginas cafés y blancas del ESTO”. Terminé el cuento poco antes de

Argentina’78 y el periódico unomásuno lo reprodujo en el suplemento

que publicaba sobre el Mundial. Con ironía, algunos amigos me dijeron

que como cuentista era yo un buen cronista deportivo, opinión que se

ha repetido y representa un halago para quien se formó leyendo con la

misma avidez a Julio Cortázar que a Nacho Matus.

El ESTO tenía también una espléndida sección cultural. La crítica de

cine estaba a cargo de Francisco Sánchez, autor de un libro sobre

Buñuel y del guion de Pueblo de madera, película dirigida por Juan

Antonio de la Riva, y la crítica de música dependía del riguroso

Claudio Lenk. En forma “colateral” el lector se empapaba de esos
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temas. Hablo en pasado, no porque el periódico carezca de presente (en

2018 pasé por el rito de paso de leerlo en color), sino para recalcar

lo mucho que significó en los años sin brújula en que yo requería de

mapas para orientarme. En mi más reciente novela, La tierra de la gran

promesa, vuelvo a mencionar el ESTO. Durante cuarenta años el

periódico ha sido un referente en mi escritura.

Imposible mencionar en este espacio a los muchos colaboradores —de

Carlos Trápaga a Antonio Andere, pasando por Víctor Cota y Antonio

Hernández Hinojosa— que hicieron historia en sepia. Lo cierto es que

merecen una valoración que no han tenido. Hacen falta antologías que

reúnan sus trabajos en beneficio de los nuevos lectores.

En Brasil, el estadio más importante, Maracaná, lleva el nombre de un

periodista: Mário Filho, autor del libro El negro en el futbol

brasileño. De ese tamaño es la relevancia que se concede a los

cronistas. Y fue otro reportero, João Saldanha, quien confeccionó a la

mejor selección verdeamarela de todos los tiempos, que ganaría el

Mundial de México ‘70.

Antes de que Brasil fuera una potencia en las canchas, ya lo era en la

crónica. En su novela El regate, Sérgio Rodrigues sostiene que a los

jugadores no les quedó más remedio que estar a la altura de la

grandeza exigida por los periodistas.

El nombre completo de Mário Filho era Mário Rodrigues Filho. Su

hermano era Nelson Rodrigues, dramaturgo de primera fila que también

destacó en el periodismo futbolero (bautizó a Didí como El Príncipe y

consolidó el apodo de Pelé como El Rey). En el funeral de Mário,

Nelson lo definió como “creador de multitudes”.

No hay héroes sin cronistas. Por desgracia, a diferencia de lo

sucedido en Brasil, en México no se reconoce lo suficiente a quienes

consolidan la reputación de los deportistas.

Durante 80 años el ESTO se ha dedicado a la imprescindible tarea de

crear un público. En sus páginas, una multitud de lectores ha podido

descubrir, con el asombro de quienes presenciaron el incendio del

Parque Asturias, que la pasión existe para ser narrada.
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