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Ismail Kadaré

El sucesor

 

 Gabriel Humberto García Ayala

 

Cada vez que se acerca la selección de los candidatos al Premio Nobel

de Literatura, durante los últimos años años ha sido el escritor

albanés Ismail Kadaré mi candidato preferido. Y este año nuevamente lo

es. La razón: Kadaré es un escritor comprometido. Su literatura es la

denuncia de los regímenes totalitarios. Es su manera de exponer los

Estados gobernados por un solo hombre. Su lucha ha sido también el

exilio, y lo que provocó en sus compatriotas lo expresó de manera

certera.

 

"Cuando me exilié, Albania era aún un país totalitario. Yo me dije:

¿qué puedo hacer como escritor para ayudar a desbloquear esta

situación? ¿Qué puedo hacer que sea más fuerte que las cartas o las

entrevistas? Consulté a mis amigos y pensamos que lo mejor era

provocar un gran escándalo con mi exilio. De hecho, mi salida creó un

terremoto. Todo el mundo se enteró en Albania. En los primeros

momentos la policía tuvo el clásico reflejo dictatorial: aterraron a

mi madre y mi hermana, confiscaron todos mis manuscritos, afirmaron

que yo era un traidor, quisieron hacer "asarnbleas populares" para

"desenmascarar" a Kadaré. Pero esta vez la gente no se tragó el

cuento. Al cabo de una semana, el Gobierno se vio obligado a vender de

nuevo mis libros. El pueblo comprendió que la dictadura era

vulnerable, y un mes y medio después los estudiantes salieron a la

calle. No quiero pecar de falta de modestia, pero me gusta pensar que

mi exilio ha desempeñado un papel positivo en la emancipación del

pueblo albanés".
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De su inmensa obra, en esta ocasión me referiré a su novela El

sucesor.

 

Una muerte en diciembre

Su novela se refiere a una investigación ficticia sobre la muerte, aún

inexplicable, de Mehmet Shehu, el hombre que durante décadas fue

designado como la figura política número dos en el régimen cada vez

más paranoico y de mano de hierro del dictador comunista Enver Hoxha.

En la noche del 13 de diciembre de 1981, el supuesto sucesor fue

asesinado a tiros, en algún momento entre la medianoche y la

madrugada. ¿Se suicidó o fue asesinado? Ésta es la cuestión candente.

Hay varios posibles asesinos: el arquitecto encargado de renovar las

nuevas habitaciones del sucesor, que conocía el pasaje subterráneo

secreto a su casa; una figura política en ascenso, Adrian Hasobeu, que

si el actual sucesor desapareciera seguramente sería nombrado Número

Dos; el propio dictador -conocido por sus compatriotas como el Guía-

ahora enfermo y casi ciego, incapaz de soportar ni siquiera la idea de

ser reemplazado; e increíblemente, la esposa del sucesor.

Lo que se sabía sobre Albania era en su mayor parte obsoleto. Una

pequeña nación cuyo nombre significa "Tierra de águilas". Un antiguo

pueblo de la Península Balcánica, que había sucedido a los ilirios y

perpetuado su lengua. Un nuevo estado que había surgido de las ruinas

del Imperio Otomano en los albores del siglo XX. “Una tierra de tres

religiones: católica, ortodoxa y musulmana, declarada monarquía bajo

un príncipe alemán menor de la religión protestante -aclara Kadaré.

Luego una república bajo el liderazgo de un obispo albanés, quien fue

derrocado en una guerra civil liderada por el próximo rey, éste

nativo. Quien a su vez fue derrocado por otro soberano, un monarca

italiano, quien confiscó la corona de Albania y se proclamó ‘rey de

Italia y Albania y emperador de Abisinia’. Y finalmente, luego de ese

grotesco apareamiento, constituyeron un estado en igualdad con los

africanos, llegó el estallido de la dictadura comunista. Con nuevas

amistades y extrañas alianzas hechas solemnemente y al mismo tiempo

repudiadas”.

lo largo de su larga carrera, el sucesor había sido un tipo de línea

dura en todo momento, nunca un moderado. Había asumido ese papel mucho
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antes, y durante años la gente había sospechado que cuando el Guía

quería imponer medidas duras, primero enviaba al sucesor en su nombre,

como una especie de heraldo. Entonces, si la medida una vez tomada

parecía excesiva, el sucesor estaba listo y dispuesto a asumir la

culpa, permitiendo que el Guía actuara como moderador.

 

Tres entierros y un solo cadáver

El también escritor de la novela El general del ejército muerto narra

una experiencia escabrosa: “Hace apenas unas semanas, Kano Zbira, un

ex miembro del Politburó quien se suicidó hace bastantes años, había

sido exhumado del Cementerio de los Mártires de la Patria. ¡Era su

tercera exhumación! Cada viraje y giro en la línea política ejerció su

efecto principal sobre los restos humanos, no sobre la economía

nacional. El reumatismo póstumo de Zhbira -reumatismo post mortem, una

condición que aún nos aflige- fue el mejor indicador del cambio

político, que la predicción de cualquier analista. Inmediatamente

después de su suicidio (junto con los rumores de que había sido

asesinado, por supuesto), fue enterrado con todos los honores en el

Cementerio de los Mártires. Poco después fue desenterrado, a petición

de los yugoslavos, y trasladado al cementerio municipal de Tirana, la

causa, se habían detectado signos de ser anti yugoslavo en su vida. Un

año más tarde, después de la ruptura con Yugoslavia, fue desenterrado

de nuevo para ser devuelto a su tumba original en el Cementerio

Nacional, como un heraldo de los anti yugoslavos. La tercera y más

reciente exhumación, que llevó su cuerpo al cementerio municipal una

vez más, se había hecho casi a escondidas, pero nadie sabe aún por

qué”.

Y concluye Kadaré en la voz de uno de sus personajes: “No intenté

averiguar dónde nos equivocamos. No somos más que hijos de un gran

desorden en el universo. Llegamos al mundo, por error, en cohortes

malditas, en los faldones del otro, con uno de nosotros ahora a la

cabeza, ahora en segundo lugar, ahora Guía y ahora sucesor, así

comenzamos nuestra larga marcha a través de sangre y cenizas”.

En suma, es una de las obras maestras más poderosamente elaboradas y

eminentemente legibles de Kadaré. El sucesor combina un misterio

tentador con una novela histórica (¿Quién mató a Mehmet Shehu?), un
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examen psicológico (¿Cómo se vive en un mundo en el que nada es

seguro?). Es el análisis de una dictadura tan represiva que sus

seguidores la tratan como una fe religiosa, donde el amor, y de hecho

todas las relaciones personales, están sujetas a los caprichos y

demandas del Estado.
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