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Por los rumbos en donde vivían mis abuelos paternos, cerca de san

Ángel, había un enorme salón que pertenecía a la fábrica de papel

Loreto. En ese lugar organizaban ciclos de cine. También alquilaban el

lugar para festivales, sobre todo escolares. Así que la escuela en

donde cursé la primaria también lo alquilaba para festejar a las

madres y a los maestros. Allí debuté en mi breve carrera artística.

Aprovechaba que mi madre hacía vestidos y otras prendas, así que yo

participaba en todos los festivales del 10 de mayo, que si salían bien

los repetíamos el día del maestro. Recuerdo sobre todo que participé

en la “escenificación” de la canción “El negrito del batey”. Me sentía

muy elegante con mi pantalón blanco y blanca la camisa, ésta con sus

mangas abombadas cubiertas de holanes multicolores que mi madre me

había elaborado con mucho cariño. Completaban el vestuario un ridículo

sombrero y un par de maracas. Ese día me embadurnaron la cara con sé

que sustancia de color negro, que después me dio mucho trabajo

quitarme. Y ahí me tienen, literalmente moviendo el esqueleto, ya que

por ese entonces estaba bastante delgado (pero no por hambre, mentía

yo con cierto orgullo). Bailaba y cantaba con mucha enjundia: “A mí me

llaman el negrito del batey, porque el trabajo para mí es un enemigo,

el trabajar yo se lo dejo solo al buey, porque el trabajo lo hizo dios

como castigo…” Pero sucedió que un día, mi madre olvidó que a la

mañana siguiente debía participar en un festival disfrazado de gato.

Ya era casi de noche y no había forma de conseguir el material para mi

disfraz. Desesperada y después de mucho buscar entre los retales que

le sobraban después de elaborar alguna prenda, mi madre no encontró

más que un lienzo de tela azul marino con grandes lunares blancos. Con

esa tela me haría el traje de minino. Yo protesté pero de nada sirvió.

Al día siguiente tuve que enfrentarme a las burlas de mis compañeros,

quienes me hacían las más diversas bromas. Después de eso ya no quería

salir al escenario. Tuvieron que sacarme a empujones en medio de las

carcajadas, los gritos y los aplausos del respetable. De tal manera

que ese día del festival pasé a la historia como el gato más ridículo

que jamás haya existido y el que más escarnios haya recibido. Si en

ese entonces hubiera conocido la obra de Lewis Carroll habría pensado

en desaparecer y que solo quedara en el aire mi sonrisa socarrona,

como la del gato de Cheshire, de la obra Alicia en el país de las

maravillas.
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