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Algun dia, quizads, ya no sabremos qué era la locura. Su forma se habra
cerrado sobre si misma, y las huellas que le guedardn ya no seran
inteligibles. Para la mirada ignorante, ¢serdn esos rastros algo mas
que simples marcas negras? A lo sumo, formardn parte de esas
configuraciones gue ahora no podemos formar, pero que serdn las redes
indispensables que hardn legible nuestra cultura y a nosotros mismos
para el futuro. Artaud pertenecerd entonces a la base de nuestro
lenguaje, y no a su ruptura; Las neurosis se colocardn entre las
formas que son constitutivas (y no desviadas) de nuestra sociedad.
Todo lo que experimentamos hoy como limites, extrafieza o intolerancia
se habrd unido a la serenidad de lo positivo. Y lo gue nosotros
designamos como externo, podria llegar algun dia, a designarnos.

Todo lo que quedard serd el enigma de esa Exterioridad. ;Cudl serd, se
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preguntardn, esa extrafia delimitacidn que estuvo vigente desde
principios de la Edad Media hasta el siglo XX, y tal vez méds allé?
¢Por qué la cultura occidental expulsd a sus extremidades la misma
cosa en la que podria haberse reconocido facilmente, donde de hecho se
habia reconocido de manera oblicua? ¢Por qué, desde el siglo XIX, pero
también desde la época clésica, habia declarado claramente que la
locura era la verdad desnuda del hombre, solo para colocarla en un
espacio pédlido y neutralizado, donde se canceld casi por completo?
¢Por qué habia aceptado las palabras de Nerval y Artaud, y se habia
reconocido en sus palabras, pero no en ellas?

De esta manera, la vivida imagen de las llamas de la razdn se
desvanecerda. El juego familiar de mirar lo mas alejado de nosotros
mismos en la locura, de prestar oido a esas voces que, desde lejos,
nos dicen méds claramente gqué somos, ese Jjuego, con sus reglas, sus
tadcticas, sus inventos, sus artimafias, sus ilegalidades toleradas, no
serdn mas que un ritual complejo cuyos significados se habrédn reducido
a cenizas. Algo asi como esas grandes ceremonias de intercambio y
rivalidad en las sociedades arcaicas. Algo asi como la atenciédn
ambigua que la razdén griega prestd a sus ordculos. O esa institucidn
gemela, desde el siglo XIV cristiano, de las préacticas y juicios de
brujeria. Para las civilizaciones de historiadores no habrd mas que
las medidas codificadas de confinamiento, las técnicas de la medicina
y, por otro lado, lo repentino.

;Cudl serd el sustrato técnico de tal mutacidén? ;La posibilidad de que
la medicina domine las enfermedades mentales como cualquier otra
condicidén organica? ¢El control farmacoldgico preciso de todos los
sintomas psiquicos? ;0 una definicidn de desviaciones conductuales 1lo
suficientemente rigurosas para que la sociedad pueda proporcionar,
para cada una, el modo apropiado de neutralizacidén? ;0O todavia otras
modificaciones, ninguna de las cuales tal vez suprimird realmente la
enfermedad mental, pero cuyo significado serd eliminar el rostro de la
locura de nuestra cultura?

Soy muy consciente de que al formular esa ultima idea, estoy
impugnando algo que normalmente se admite: que el progreso médico
algtn dia podria causar la desaparicidén de enfermedades mentales, como
la lepra y la tuberculosis; pero esa Unica cosa permanecerd, que es la
relacién entre el hombre y sus fantasias, su imposible, su dolor no
corporal, su cadaver de la noche; que una vez que se anula lo
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patoldgico, la oscura pertenencia del hombre a la locura sera el
recuerdo eterno de un enfermo cuya forma como enfermedad ha sido
borrada, pero que vive obstinadamente como infelicidad. A decir
verdad, tal idea supone que lo gque es mads precario, mucho mads precario
que las constancias de lo patoldgico, es de hecho inalterable: la
relacién de una cultura con lo que excluye,

Lo gue no tardarda en morir, lo que ya estd muriendo en nosotros (y
cuya muerte lleva nuestro lenguaje actual) es el homo dialéctico, que
es desde el principio, del regreso y del tiempo mismo, el animal que
pierde su verdad. Ese hombre era el sujeto soberano y el objeto
dominado de todos los discursos sobre el hombre, y especialmente sobre
el hombre alienado, gque han estado en circulacidédn durante mucho
tiempo. Afortunadamente, su charla lo estda matando.

Tanto es asi gue ya no sabremos cdémo el hombre fue capaz de proyectar
a distancia esta figura de si mismo, cdémo pudo llevar méds alld del
limite lo gque dependia de él. Ningun pensamiento podrd pensar en ese
movimiento donde todavia muy recientemente el hombre occidental
encontrd su rumbo. Es esa relacidn con la locura (y no cualquier
conocimiento sobre enfermedades mentales, o una cierta actitud frente
al hombre alienado) lo que se perdera para siempre. Todo lo que se
sabrd es que nosotros, hombres occidentales de cinco siglos de
antigliedad, éramos, en la superficie de la tierra, aquellas personas
que, entre muchas otras caracteristicas fundamentales, tenian una que
era mas extrafia que todas las demds: teniamos un profundo y patetismo.
La relacidén con la enfermedad mental, una que nosotros mismos
encontramos dificil de formular, pero que era impenetrable para
cualquier otra persona, y en el cual experimentamos el mds vivido de
todos nuestros peligros, y cual fue quizds nuestra verdad mads cercana.
No se dird gque estdbamos distante de la locura, pero que estdabamos en
la distancia de la locura. De la misma manera que los griegos no
estaban distantes de la arrogancia porque lo condenaron, sino que
estaban en el distanciamiento de ese exceso, en medio de la distancia
a la que lo mantenian confinado.

Estas personas, que ya no serdn nosotros, tendrdn que considerar este
enigma (un poco como lo hacemos nosotros, cuando tratamos de entender
hoy cdémo Atenas logrd enamorarse y desenamorarse de la sinrazdn de
Alcibiades): cémo ¢(Podrian los hombres haber buscado su verdad, sus
palabras esenciales y sus signos en un riesgo que los hizo temblar, y
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de los cuales no pudieron desviar su mirada, una vez que les llamé la
atencién? Esto les parecerd aun mas extrafio que preguntarle a la
muerte sobre la verdad del hombre; porque al menos la muerte dice 1lo
que seran todos los hombres. La locura, por otro lado, es ese peligro
raro, una posibilidad que pesa poco en relacidén con los temores que
genera y las preguntas que se le hacen. (Cdmo, en una cultura, podria
una eventualidad tan delgada llegar a tener tal poder de temor
revelador?

Para responder a esa pregunta, estas personas gue nos mirardn por
encima del hombro tendrdn poco para continuar. Solo unas pocas pistas:
un miedo que volvid repetidamente a lo largo de los siglos de que la
locura se levantaria y hundiria al mundo; los rituales que rodean la
exclusidén e inclusidn del loco; esa cuidadosa atencidn, desde el siglo
XIX en adelante, que tratd de sorprender en la locura algo que
revelara la verdad del hombre; la misma impaciencia que rechazd y
aceptd las palabras de locura, una vacilacidn para reconocer su
estupidez o su decisidn.

En cuanto al resto: ese Unico movimiento con el gue vamos a
encontrarnos con la locura de la que nos estamos distanciando, ese
reconocimiento aterrado, que serd para fijar el limite y compensarlo
inmediatamente a través del tejido de un solo significado, todo eso
quedard reducido al silencio, al igual que para nosotros hoy la
trilogia griega de mania, arrogancia y alogia, o la postura de
desviacidén chamdnica en una sociedad primitiva particular, estan en
silencio.

Estamos en ese punto, ese pliegue en el tiempo, donde un cierto
control técnico de la enfermedad oculta en lugar de designar el
movimiento que cierra la experiencia de la locura en si mismo. Pero es
precisamente ese pliegue lo que nos permite desplegar lo que se ha
enroscado durante siglos: enfermedad mental y locura: dos
configuraciones diferentes, que se unieron y se confundieron a partir
del siglo XVII, y que ahora se estdn separando ante nuestros 0jos. ©
mads bien dentro de nuestro idioma.

Decir gque la locura estd desapareciendo hoy es decir que la
implicacidén que la incluyd tanto en el conocimiento psiquidtrico como
en una especie de reflexidn antropoldgica se estd deshaciendo. Pero
eso no quiere decir que la forma general de transgresidén de la que la
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locura ha sido la cara visible durante siglos esté desapareciendo. Ni
esa transgresidn, Jjusto cuando comenzamos a preguntarnos qué es la
locura, no estd en proceso de dar a luz una nueva experiencia.

No hay una sola cultura en ningtn lugar del mundo donde todo esté
permitido. Y se sabe desde hace algun tiempo que el hombre no comienza
con la libertad, sino con los limites y la linea que no se puede
cruzar. Los sistemas que los actos prohibidos obedecen son familiares,
y cada cultura tiene un esquema distinto de prohibiciones de incesto.
Pero la organizacidén de las prohibiciones en el lenguaje todavia se
entiende poco. Los dos sistemas de restriccidén no se superponen uno
sobre el otro, como si uno fuera simplemente la versidén verbal del
otro: lo gue no debe aparecer en el nivel del habla no es
necesariamente lo gque estd prohibido en el orden de los actos. Los
zuni, que prohiben el incesto de un hermano y una hermana, sin
embargo, lo narran, y los griegos contaron la leyenda de Edipo.
Inversamente, el cdédigo de 1808 abolid las viejas leyes penales contra
la sodomia, pero el lenguaje del siglo XIX era mucho mds intolerante
con la homosexualidad (al menos en su forma masculina) que el lenguaje
de épocas anteriores. Y es bastante probable que conceptos
psicoldégicos como la compensacidn y la expresidn simbdlica sean
totalmente inadecuados para dar cuenta de tal fendmeno.

Algun dia serd necesario estudiar el campo de las prohibiciones en el
lenguaje en toda su autonomia. Tal vez aun es demasiado pronto para
saber exactamente cdmo se podria realizar dicho analisis. ¢Se podrian
usar las divisiones que actualmente estdn permitidas en el lenguaje?
En primer lugar, en la frontera entre el tabu y la imposibilidad,
debemos identificar las leyes que rigen el cddigo lingliistico (las
cosas que se llaman, tan claramente, fallas del lenguaje ); y luego,
dentro del cdédigo, y entre las palabras o expresiones existentes,
aquellas cuya articulacidén estd prohibida (la serie religiosa, sexual,
magica de palabras blasfemas); luego las declaraciones que estan
autorizadas por el cdédigo, licitas en el acto de hablar, pero cuyo
significado es intolerable para la cultura en cuestidén en un momento
dado: aqui un desvio metafdérico ya no es posible, porgue es el
significado en si mismo el que es el objeto de censura. Finalmente,
hay una cuarta forma de lenguaje excluido: consiste en enviar el
discurso que aparentemente se ajusta al cddigo reconocido a un cdédigo
diferente, cuya clave estd contenida dentro de ese discurso, de modo
que el discurso se dupligque dentro de si mismo; dice lo gque dice, pero
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agrega un excedente mudo que dice en silencio lo que dice y el cddigo
segun el cual se dice. No se trata de un lenguaje codificado, sino de
un lenguaje estructuralmente esotérico. Es decir gue no comunica,
mientras lo oculta, un significado prohibido; se establece desde el
primer instante en un pliegue esencial del habla. Un pliegue que 1lo
explota desde adentro, quizds hasta el infinito. Lo que se dice en tal
lenguaje es de poca importancia, como lo son los significados que se
entregan alli. Es esta oscura y central liberacidén del discurso en el
corazdén de si misma, su vuelo incontrolable a una regidn siempre
oscura, gue ninguna cultura puede aceptar de inmediato. Tal discurso
es transgresor, no en su significado, no en su materia verbal, sino en
su jugar.

Es bastante probable que toda cultura, de cualguier naturaleza, sepa,
practique y tolere (hasta cierto punto) pero igualmente reprima y
excluya estas cuatro formas de discurso prohibido.

En la historia occidental, la experiencia de la locura ha cambiado a
lo largo de esta escala. A decir verdad, durante mucho tiempo ocupd
una regidén indecisa, que es dificil para nosotros definir, entre la
prohibicién de la accidén y la del lenguaje: de ahi la importancia
ejemplar del furor inanitas maridaje que practicamente organizd, segun
los registros de accidén y discurso, el mundo de la locura hasta el
final del Renacimiento. La época del Gran Confinamiento (los Hépitaux
généraux, Charenton, Saint-Lazare, que se organizaron en el siglo
XVII) marca una migracién de locura hacia la regidén de los locos: la
locura en adelante guarda poco mas que una relacidn moral con los
actos prohibidos ( permanece esencialmente vinculado a tabues
sexuales), pero estd incluido en el universo de las prohibiciones del
lenguaje; con locura, el confinamiento cldsico encierra el libertinaje
del pensamiento y el habla, la obstinacidén en la impiedad o la
heterodoxia, la blasfemia, la brujeria, la alquimia, todo en resumen
que caracteriza a la voz y mundo prohibido de sinrazdn; la locura es
el idioma excluido, el que contra el cddigo del lenguaje pronuncia
palabras sin significado (el ' loco', el ' imbéciles', el ' demente'),
o el gue pronuncia palabras sagradas (el ' violento', el '
frenético'), o el gque pone en circulacidn los significados prohibidos
('"libertinos', el ' obstinado'). La reforma de Pinel fue mucho més la
consagracién mas visible de la represidn de la locura como discurso
prohibido gque una modificacidén de esta.
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Esa modificacidén solo se produjo realmente con Freud, cuando la
experiencia de la locura cambidé hacia la ultima forma de prohibicidn
del lenguaje mencionada anteriormente. En ese momento, dejd de ser una
falla del lenguaje, una blasfemia pronunciada en voz alta o un
significado intolerable (y en ese sentido, el psicoandlisis es de
hecho el gran levantamiento de las prohibiciones que el mismo Freud
definid); aparecid como un discurso envuelto en si mismo, diciendo,
debajo de todo lo gque dice, algo méds, para lo cual es al mismo tiempo
el unico cdédigo posible: un lenguaje esotérico tal vez, ya que su
lenguaje estd contenido dentro de un discurso que finalmente no dice
nada aparte de esta implicacién.

El trabajo de Freud debe tomarse como lo que es; no descubre que la
locura esta atrapada en una red de significados que comparte con el
lenguaje cotidiano, lo que nos autoriza a hablar de ello con los
tdépicos cotidianos del vocabulario psicoldgico. Desplaza la
experiencia europea de la locura al situarla en la regidén peligrosa,
aun transgresora (y, por lo tanto, aun prohibida, pero de una manera
particular), que es la de las lenguas que se implican a si mismas, es
decir, qué estado en su declaracidén es la lengua con la gue decirlo.
Freud no descubridé la identidad perdida de un significado; identificéd
la figura irruptora de un significante que es absolutamente diferente
a los demas. Eso solo deberia haber sido suficiente para proteger su
trabajo de todas las intenciones psicologizantes gque nuestro medio
siglo ha empleado para sofocarlo en el nombre (el nombre irrisorio)
del ' ciencias humanas' y su unidad asexual.

Por ese mismo hecho, la locura aparecid, no como la artimafia de un
significado oculto, sino como una prodigiosa reserva de significado.
Pero " reserva" aqui debe entenderse menos como una accidn que como
una cifra que contiene y suspende el significado, lo gque proporciona
un vacio donde todo lo gue se propone es la posibilidad aun no lograda
de que un cierto significado pueda aparecer alli, o un segundo, © un
tercero , y asi hasta el infinito. La locura abre una reserva
lacustre, que designa y demuestra este vacio donde el lenguaje y el
habla se implican entre si, formando uno sobre la base del otro, y
hablando de nada mas que su relacidén todavia muda. Desde Freud, la
locura occidental se ha convertido en un no-idioma porque se ha
convertido en un doble idioma (un idioma que solo existe en este
discurso, un discurso que no dice nada méds que su idioma), es decir,
una matriz del idioma que, estrictamente hablando, dice nada. Un
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pliegue de lo hablado que es una ausencia de trabajo.

Algun dia, habra que reconocer que Freud no hizo hablar a una locura
qgque habia sido un idioma genuino durante siglos (un idioma que estaba
excluido, la locura garrulosa, el habla que se extendia
indefinidamente fuera del silencio reflexivo de la razdn); lo que hizo
fue silenciar el Logos irracional; lo secd; obligd a sus palabras a
regresar a su fuente, todo el camino de regreso a esa regidén en blanco
de auto-implicacién donde nada se dice.

Percibimos cosas que actualmente estdn sucediendo a nuestro alrededor
en una luz que aun es tenue; y, sin embargo, en nuestro idioma, se
puede discernir un movimiento extrafio. La literatura (y esto
probablemente desde Mallarmé), a su vez, se estd convirtiendo
lentamente en un idioma [ un idioma ] cuyo discurso [ parole ]
establece, al mismo tiempo que lo que dice y como parte del mismo
movimiento, el idioma [ la langue] que lo hace descifrable como
discurso. Antes de Mallarmé, escribir era una cuestidén de establecer
el discurso dentro de un idioma determinado, de modo que una obra
hecha del lenguaje fuera de la misma naturaleza gue cualquier otro
idioma, pero para los signos (y eran majestuosos) de Retdrica, el
Sujeto o Imagenes. A finales del siglo XIX (en el momento del
descubrimiento del psicoandlisis, o sus alrededores), se habia
convertido en un discurso que inscribia en si mismo el principio de su
propia decodificacidn; o en cualquier caso, suponia, debajo de cada
una de sus oraciones, cada una de sus palabras, el poder soberano para
modificar los valores y significados del lenguaje al que a pesar de
todo (y de hecho) pertenecia; suspendid el reinado del lenguaje en el
presente de un gesto de escritura.

Una consecuencia es la necesidad de estos idiomas secundarios (lo que
llamamos critica, en resumen): ya no funcionan como adiciones externas
a la literatura (juicios, mediacidn, retransmisiones que se
consideraron Utiles entre un trabajo examinado en el enigma
psicoldégico de su creacidén y El acto de consumo que estd leyendo).
Ahora son parte, en el corazdn de la literatura, del vacio gque crea en
su propio idioma; son el movimiento necesario, pero necesariamente
inacabado, mediante el cual el habla vuelve a su lenguaje, y por el
cual el lenguaje se establece en el habla.

Otra consecuencia es esa extrafla proximidad entre la locura y la
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literatura, que no debe interpretarse como un parentesco psicoldgico
que finalmente se ha puesto al descubierto. Descubierta como una
lengua que se silencia a si misma en su superposicidén sobre si misma,
la locura no demuestra ni relata el nacimiento de una obra (o algo
que, por genio o por casualidad, podria haberse convertido en una
obra); designa la forma vacia de la gque proviene dicha obra, es decir,
el lugar del que estd incesantemente ausente, donde nunca se
encontrard porque nunca ha estado alli. Alli, en esa regidn péalida,
debajo de esa cubierta esencial, se revela la incompatibilidad gemela
de una obra y locura; Es el punto ciego de la posibilidad de cada uno
y de su exclusidn mutua.

Pero desde Raymond Roussel, desde Artaud, también es el lugar donde el
lenguaje se acerca mas a la literatura. Pero no lo aborda como si su
tarea fuera formular lo que ha encontrado. Es hora de entender que el
lenguaje de la literatura no estd definido por lo que dice, ni por las
estructuras que lo hacen significar algo, sino que tiene un ser, y dJue
se trata de ese ser que debe ser cuestionado. Pero ;qué es ese ser en
la actualidad? Algo, sin duda, gque estd relacionado con la auto
implicacidén, con el doble y el vacio que estd vacio dentro de él. En
ese sentido, el ser de la literatura, tal como se ha creado desde
Mallarmé y aun lo es hoy, alcanza la regidén donde, desde Freud, se ha
promulgado la experiencia de la locura.

A los ojos de no sé qué cultura futura, y tal vez ya estd muy cerca,
seremos las personas que unieron mas de cerca dos frases gue nunca se
pronuncian realmente, dos frases tan contradictorias e imposibles como
las famosas ' Estoy mintiendo' y ambos designan la misma auto-
referencia vacia: ' Yo escribo' y ' Estoy delirando'. De esta manera
nos encontramos junto a otras mil culturas que se agruparon ' Estoy
enojado' con ' Soy un animal', o ' Soy un Dios' o ' Soy un signo', o
incluso " Soy una verdad", como fue el caso durante el siglo XIX hasta
Freud. Y si esa cultura tiene gusto por la historia, recordara que
Nietzsche, enloqueciendo, proclamdé (en 1887) que él era la verdad (por
qué soy tan sabio, por qué sé tantas cosas, por qué escribo libros tan
buenos, por qué soy una fatalidad); y que menos de cincuenta afios
después, Roussel, en visperas de su suicidio, escribid en Comentario
j'ail écrit certain de mes livres la historia, sistemdticamente
hermanada, de su locura y sus técnicas de escritura. Y sin duda se
sorprenderdn de que hayamos podido reconocer un parentesco tan extrafio
entre lo que, durante tanto tiempo, fue temido como un grito, y lo
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que, durante tanto tiempo, fue esperado como una cancién.

Pero tal vez esta mutacidn no parezca merecer ningun asombro. Después
de todo, nosotros somos los que, hoy, nos sorprende ver que dos
idiomas (el de la locura y el de la literatura) se comunican, cuando
su incompatibilidad fue construida por nuestra propia historia. Desde
el siglo XVII, la locura y la enfermedad mental han ocupado el mismo
espacio en el campo de los idiomas excluidos (en términos generales,
el de la locura). Cuando ingresa a otra regidn de lenguaje excluido
(una que estd circunscrita, se considera sagrada, se teme, se erige
verticalmente sobre si misma, reflejdndose en un pliegue inutil y
transgresor, y se conoce como literatura), la locura se libera de su
parentesco (antiguo o reciente , segun la escala que elijamos) con
enfermedad mental.

Este ultimo, con toda certeza, estd listo para ingresar a una regidn
técnica que estd cada vez mads bien controlada: en los hospitales, 1la
farmacologia ya ha transformado las habitaciones de los inquietos en
grandes acuarios tibios. Pero por debajo del nivel de estas
transformaciones, y por razones que les parecen externas (al menos
para nuestra mirada actual), un desenlace estd comenzando a ocurrir:
la locura y la enfermedad mental estdn deshaciendo su pertenencia a la
misma unidad antropoldgica. Esa unidad misma estd desapareciendo,
junto con el hombre, un postulado pasajero. La locura, el halo lirico
de la enfermedad, atenta sin cesar su luz. Y lejos de la patologia, en
el lenguaje, donde se pliega sobre si mismo sin decir nada, una
experiencia estd surgiendo donde estd en juego nuestro pensamiento; su
inminencia, visible ya pero absolutamente vacia, aun no se puede
nombrar.
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