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Todos somos a la vez el doctor Jekyll y míster Hyde. ¿Hacia cuál de

ellos se inclina la balanza? Los personajes creados por Robert L.

Stevenson habitaban en el mismo ser, crecían juntos en él la bondad y

la bajeza, el trigo y la cizaña. Igual nosotros, no somos

unidimensionales, tenemos varias facetas y con ellas nos acercamos a

los libros. Ellos pueden potenciar o menguar características que

anidan en cada uno de nosotros, ayudarnos a evidenciar quiénes somos y

quiénes podríamos ser.

El valor de los libros no se debe a la información que nos dejan al

leerlos, sino a su potencial para contribuir a descubrir nuestra

grandeza y fragilidad humana. El acto solitario de la lectura, cuando

marca sus improntas en nosotros, nos permite mirar la vida desde

nuevos ángulos y posibilidades. Uno de tales ángulos, tal vez, sea

internalizar el hábito de mirarnos con otros ojos, como lo hicieron el

príncipe y el mendigo en la magistral novela de Mark Twain. Ambos

aprendieron lo que conlleva estar en los zapatos del otro.

Leer no puede, no debe, ser un sustituto de la vida. Encerrarse en
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páginas y páginas para evadir sistemáticamente la realidad es

practicar un aislacionismo que reduce nuestro potencial humano, porque

nos forjamos mejor en contacto con los otros, ya sean parecidos o

completamente distintos a nosotros. Bien lo dice Marguerite Yourcenar

en Memorias de Adriano: Mucho me costaría vivir en un mundo sin

libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera.

Por otra parte, la misma autora es precisa al compartirnos que el

verdadero lugar del nacimiento es aquel donde por primera vez nos

miramos con una mirada inteligente: mis primeras patrias fueron los

libros. Y, en menor grado, las escuelas. Lo anterior no debe ser

absolutizado, porque, aunque es cierto que para algunos los libros

jugaron el papel de un espejo en el que se miraron por primera vez

como nunca lo habían hecho, igualmente es verdad que para otros y

otras el reflejo de sí mismos fue una experiencia singular, tal vez

una película, una conversación lúdica o dolorosa, una experiencia

religiosa, o tantas otras posibilidades que pone ante nosotros el

amplio abanico que es la vida.

La de los lectores es una cofradía que se acrecienta con solidez

cuando uno de sus integrantes transmite a posibles aspirantes a

sumarse al círculo el placer de dialogar con autores, tiempos y

horizontes fijados en obras antiguas o contemporáneas. Por ejemplo, el

cautivante libro de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto

(que está cumpliendo cuatro décadas de haber sido publicado por

primera vez) nos plantea la desaparición del espíritu de una época y

sus representaciones físicas, así como el descubrimiento de la magia

del enamoramiento. Aunque cada lector no haya vivido en la atmósfera

recreada con tanta maestría y nostalgia por José Emilio, el poder de

interpelación de la obra es enorme, porque ¿quién no ha visto irse su

mundo para transformarse en otro? Yo viví intensamente con Las

batallas en el desierto lo que su autor escribió en otro lugar, no

leemos a otros: nos leemos en ellos.

Mucho del sistema escolar está orientado para desalentar la lectura.

En lugar de multiplicar los espejos, se veda a millones de estudiantes

la posibilidad de reflejarse y examinarse con mirada inteligente. Hace

falta imaginación pedagógica para transmitir el gozo de leer, y la

carencia es porque en su mayor parte los profesores no son lectores.

Las razones del problema, más que atribuibles a ellos, resultan de un

conjunto de factores estructurales.
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La clase política, conformada por integrantes de todos los partidos,

es, en general, enemiga de la lectura y de ello da muestras

contundentes todos los días. Porque un buen lector se ejercita en

aprender a escuchar, ya que eso es lo que hace cuando recorre las

páginas de un libro. Pero escucha para dialogar, para hablar y

reconoce el derecho de otros a expresar sus ideas y cuestionamientos.

Los libros que nos ayudan a mirarnos en ellos fortalecen nuestra

memoria personal y colectiva. Su contraparte, la desmemoria, es letal

para la democratización de las sociedades. El poder, todos los

poderes, prefieren masas desmemoriadas, certeramente lo ha dicho

Walter Benjamin: La memoria abre expedientes que el derecho y la

historia dan por cancelados.

Los lectores que combinan libros y vida, a diferencia de aquellos a

quienes pareciera sólo interesarles sumar a su currículo páginas

consumidas, están mejor capacitados para contagiar a otros la pasión

de multiplicar los espejos milenarios, centenarios, de hace unas

décadas o de hoy que están por muchas partes. Espejos en espera de

alguien que quiera contemplarse y, así, contribuir a que más busquen

asomarse a la aventura de verse reflejados sin, como Narciso, quedar

absortos e inmovilizados por lo que vieron. No espejos que

inmovilizan, sino espejos, libros, que ensanchan los horizontes de la

vida.
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