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“Y seguiré naufragando en mares ajenos

hasta naufragar en mi propio mar.”

Antonio Porchia

Para Pedro, Viridiana, Victor y Abigail, mis amigos viajeros.

Han pasado diez afios desde que esto sucedid, dejé que pasara tanto
tiempo porque no me atevia a decirlo, porque intenté convencerme de
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gue nunca pasd, de que agquella extrafia serie de sucesos nunca habia
ocurrido. Aungue sé que si, que todo fue real y que, ademds, tienes
derecho a saber la verdad, por muy extrafia que sea, tienes derecho a
conocer lo que en realidad ocurrid en aquellos dias, también espero
que puedas perdonarme por haberte ocultado esto durante tanto tiempo,
pero tienes que comprender que no fue fdcil para nadie, tampoco para
mi.

Todo ocurridé durante uno de los viajes gue haciamos todos Jjuntos,
ibamos: Manuel, Bibiana, Ernesto, Zoraida y yo. Decidimos, como era
nuestra costumbre, hacer un viaje de amigos a la costa, por aquel
entonces ya habiamos visitado playas del Pacifico y del Caribe y no
nos habiamos tomado la molestia de visitar el Golfo, asi gque pensamos
que seria una buena opcidn, si hubiéramos sabido lo que iba a suceder
por supuesto gque jamds habriamos realizado ese viaje, pero nadie es
capaz de predecir el futuro, asi que ilusionados, armados con
bloqueador y trajes de bafio, emprendimos la ruta a Tecolutla,
Veracruz.

El viaje por carretera no tuvo ningun contratiempo, salimos como a las
seis de la mafiana de la Ciudad de México para llegar y disfrutar lo
mas posible de ese dia y de los que seguian en la playa.

Al llegar al hotel, cuyas habitaciones tenian vista al mar, comenzaron
las decepciones. El1 dia estaba completamente nublado y soplaba un
viento helado y violento, aunque eran apenas las diez de la mafiana, el
cielo rugia con furia y las olas encrespadas advertian del peligro que
significaria entrar en el mar en aquellos momentos. Ese clima era
solamente presagio de la catastrofe.

Resignados y cabizbajos por no poder disfrutar del sol y la playa que
tanto desedbamos, decidimos visitar el pueblo. En él existe un Museo
de la Vida Marina, que parece mads bien una galeria de siniestros
animales disecados, habitantes de las mas disparatadas pesadillas.
Peces extrafios con ojos enfurecidos y cocodrilos con las mandibulas
siempre abiertas, pero lo méds extrafio de todo: el esqueleto de un
hipocampo gigante y prehistdérico que abarcaba la totalidad de una de
las salas del museo. El guia era un hombre de apariencia sombria y que
hablaba con un resentimiento ancestral acerca de los muchos males que
le hacemos los seres humanos a la naturaleza, el brillo del odio
encendia sus ojos y sus palabras.
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Nos contd una leyenda mientras hablaba de aquel extrafio hipocampo
gigante, encontrado en las playas del lugar en la década de los 70 del
siglo pasado.

Fue la primera vez que escuché sobre la gente del mar, nadie sabe bien
a bien guiénes son o qué son, algunos dicen que se trata de los
espiritus de las personas gue han muerto ahogadas en los mares del
mundo, otros gque son una avanzada civilizacidn submarina y otros mas
que son sirenas dispuestas a llevarse a todo aquel que se deje a las
entrafias del océano insondable. El1 guia nos dijo que los seres humanos
podemos ver a la gente del mar solamente en temporada de huracanes y
nortes, como en la que estdbamos, aparecen en medio de la tormenta y
seducen a las almas que desde antes eligieron para su perdicién.

Mi amiga Zoraida se rid con nervios del relato y el guia clavd su
mirada penetrante en ella por unos segundos, para después continuar
sin mencionar nada al respecto.

En un principio la historia me inquietd mads de la cuenta, yo que
siempre he sido un &vido lector de los relatos fantasticos, pero mi
presentimiento se quedaria corto, nunca pensé que agquella extrafia
historia me cambiaria la vida para siempre.

Después de nuestra inusual visita al museo dicidimos dar una larga
caminata por la playa gris y helada, hasta el malecdn coronado por un
faro que se erguia imponente al final del camino. El viento soplaba
muy fuerte y me congelaba las piernas expuestas por los shorts que
llevaba, pues no tomé la precaucidén de llevar ropa para clima frio; la
misma suerte sufrian mis amigos. Gastamos algunas horas en ese
recorrido y, al sentir hambre, nos fuimos a cenar a un restaurante en
el que servian deliciosos platillos marinos y volvimos al hotel ya
entrada la noche. No nos sentiamos cansados y subimos al segundo piso
donde habia un saldén de juegos que tenia balcdn con vista al mar. Ahi,
en la parte techada, habia colgados de la pared unos cuernos
gigantescos de toro gue me pusieron muy nervioso, mas de lo que ya
estaba desde la historia del guia del museo.

Entre risas y bromas, empezamos a contar historias de terror, para
ponerle sal y limén al situacidén y divertirnos un poco. Por supuesto
gue esas narraciones me inspiraron mas miedo, pero decidi no darle
demasiada importancia. Salimos al balcdn a contemplar el mar que
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seguia agitado. En cuanto nos encontramos afuera el viento sopld con
una enorme fuerza y produjo los terribles lamentos gque provocan las
ventiscas, parecidos a llantos ancestrales o a canciones olvidadas en
lenguas ininteligibles.

Empezdé a llover fuertemente y corrimos a resguardarnos, antes de
cerrar la puerta de cristal que clausuraba el balcdn, alcancé a ver
entre la tormenta a una persona que estaba en el mar, inamovible como
una estatua en medio de las olas, el viento y la lluvia. Me sorprendi
muchimo y en el momento en el que fijé la mirada para poner mas
atencién a la visiodn, aquella figura inexplicable desaparecid.

Después escuché una voz dentro de mi cabeza que decia: “No me busques
porque corres el peligro de hallarme, no es a ti a quien quiero”. Algo
muy dentro de mi me indicaba que nadie mds que yo habia escuchado
aquellas palabras de advertencia. Me quedé mudo, pasmado, se me held
la sangre y mis musculos se engarrotaron. Mis amigos, asustados, me
preguntaron que qué me pasaba; yo solamente alcancé a responder que
seguramente el viaje me habia producido un gran cansancio, que seria
mejor irnos a dormir.

En ese momento noté que Zoraida estaba extrafia, no decia una sola
palabra y tenia la mirada fija en el mar a través de la ventana.

-:Estds bien?- Le pregunté aln muy nervioso.
Ella volteo a verme y senti en sus ojos un vacio insual, terrible.

-Si, Felipe, no te preocupes, solo me distraje contemplando la
tormenta- Dijo con una voz muy serena, completamente atipica en su
personalidad.

Tomamos la decisidn pues, de irnos a acostar, era Jjusto la media
noche. La habitacidén gue nos asignaron tenia dos camas matrinoniales y
una individual, ésta Ultima estaba en la contraesquina de las otras
dos de manera perpendicular, por lo que se podia ver desde cualquiera
de las otras camas todo el tiempo sin tener que hacer esfuerzo alguno.
A Zoraida le tocd estar en esa cama; Bibi y Ernesto, al ser pareja,
compartieron una de las matrimoniales y mi amigo Manuel y yo, la otra.

Me quedé dormido rapidamente, pero tuve una pesadilla: nadaba en mar
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abierto solo e indefenso y de pronto avistaba un inmenso hipocampo
nadando bajo mis pies, entonces intentaba pedir ayuda, pero una fuerza
enorme empezaba a arrastrarme a las profundidades y en el fondo
arenoso una persona de ropajes que parecian hechos de algas marinas me
esperaba con una mirada siniestra y una sonrisa aterradora. Me
desperté sobresaltado, pero no grité, me senté un poco en la cama y vi
el reloj de mi celular, eran justo las tres de la mafilana.

Miré a mis amigos que dormian plécidamente, pero en cuanto vi a
Zoraida, ella abridé los ojos, apenas podia distinguirlos con la luz de
la luna gue entraba por la ventana, pero logré notar ese vacio que
habia visto en el saldn.

Se levantd, me mird y se llevd un dedo a los labios, haciendo el gesto
qgue indica que debemos guardar silencio. Después, tranquilamente,
abridé la puerta de la habitacidén y se fue caminando despacio, pero sin
parar, como si estuviera hipnotizada.

Yo, un poco desorientado aun por el sopor del suefio y con todos los
eventos extrafios del dia dando vueltas en mi cabeza, no reaccioné
rdpidamente, lo Unico que hice fue acercarme a la ventana para mirar
la luna que apenas se vislumbraba por las nubes que la opacaban, la
tormenta habia amainado y ya solamente caia una ligera lluvia. Pasé la
mirada por la playa y vi a Zoraida ahi abajo caminando sobre la arena.
En ese momento desperté a mis amigos y sali corriendo tras ella.

Cuando alcancé a llegar al lugar en que comenzaba la arena de la
costa, ella se encontraba ya muy lejos de mi, alcancé a ver a una
persona en medio de las olas, gque estiraba la mano hacia mi amiga y
ella la aceptaba, yo corri con todas mis fuerzas, pero era demasiado
tarde, Zoraida camind algunos metros hacia el mar y estird el brazo
para tomar aquella mano que la llamaba. Después vino una ola inmensa
que las cubridé a ambas y nunca mas la volvi a ver.

Mis otros amigos me alcanzaron en la playa desconcertados, yo lloraba
y gritaba; Manuel me abrazd primero y después nos abrazamos los
cuatro.

Pusimos la denuncia por su desaparicidén, al relatar lo sucedido nadie
nos creyd, y por ello pensé que tU tampoco me creerias, por eso
concordamos los cuatro en la versidén que diriamos: ella simplemente no
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estaba en su cama cuando amanecid al dia siguiente de nuestra llegada
y que Jjamds logramos encontrarla.

Ahora que lo sabes, quizds puedas comprender los motivos de mi
silencio y, si de algo te consuela, me siguen visitando en suefios los
hipocampos prehistéricos, la persona del mar que me habla con su voz
siniestra y ahora también tu hija, Zoraida, con ese vacio en los ojos
del ultimo dia que la vi.
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