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No conozco a nadie de mi generación que le guste Alice Cooper, ¿has

escuchado “School”s out“?, quizás sea el momento, porque es buena, no

suena mal y dura lo mismo que vas a tardar en leer esto. Quiero

confesar que “mi relación más larga ha sido con la escuela”, lo leí en

una página de memes para estudiantes, me puse los audífonos me tiré en

la cama y lo acepté.

 

Recordé que hace dos meses camine por la zona donde fui al preescolar

y la primaria; ya no la reconocí, lloré, pero no porque extrañara la

clase o los libros, sino porque ahí empezó lo nuestro, me acordé de

mis amigos y los momentos divertidos, como cuando hubo una disco por

el día del niño, fue lo mejor que se les ocurrió. Vas, miras a la

escuela y te dicen que tu única obligación es esa, ¿a quién se le

ocurrió?
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No me gusta la escuela, pero qué sería de mi sin ella, no sé si

funcionaremos o no. Tenemos problemas. No me gustaba levantarme

temprano para verla, pero ir a encontrar a mis amigos, o emociones,

como recibir el inicio de un nuevo ciclo escolar con el uniforme, la

mochila y los útiles resplandecientes, me provocaba no poder dormir

una noche antes. Esperaba con ansias ver a mis amigos. Me dio lo

necesario como un gran patio, tres jardineras, salones, baños y el

taller de carpintería, al menos eso pensaba, porque eso era lo único

que sabía sobre las escuelas, había una maestra, compañeros, uniforme,

bancas, honores a la bandera y una semana de “guardia”; podía poner a

recoger diez papeles a cada niño que corría, eso me empodero.

 

Lo mejor vino cuando llegué a los últimos dos años, estaba en la

escolta, fue una especie de premio por mis buenas calificaciones. El

taller de carpintería no me gustaba, pero aprendí a hacer un llavero y

una especie de perchero que hasta la fecha sirve. Lo mismo se repitió

en la secundaria y en la prepa, ¿por qué la escuela?, hasta te dicen

que es para ser alguien con trabajo y dinero. No creo que sea así.

Llevo 16 años con la escuela. Necesitamos terapia.

 

Ilich dice que no. Me mandó un paquete con un montón de hojas,

memorice algunos puntos, dice que la escuela es la única y la oficial

que puede educarme, me hizo creer, y a cada persona con la que estuvo,

que la necesitamos. Quiere que esté con ella mucho tiempo y por muchos

años, además de que debe ser mi obligación para que trabaje. Me dijo

algo importante que ya sabía, si eres más grande de edad ya no puedes

estar con ella, es de las que no da tantas oportunidades, aunque uno

no sea el del problema. Les enseña lo mismo a todos, ni siquiera se

esfuerza por ser un poquito diferente. Es injusta, no se comporta

igual con los ricos y con los pobres, le da más oportunidad a los que

tienen con qué, le gusta el dinero, para ella está bien que cualquier

cosa se privatice, lo que no sabe es que mucho de lo que sé, no lo

aprendí con ella, pues lo encontré en otros brazos. Una vez fui a una

casa de la cultura y salí aprendiendo ballet, otra, fui a un deportivo

y aprendí judo, hace unos años tuve una curiosidad por los idiomas que

no te imaginas. Desde la preparatoria no pude sacar al piano de mi

cabeza, tanto, que me compré uno. Por cierto, me llego un correo de
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H.Giroux. Reconoce, y coincide con Ilich, que hay más de un caso como

el mío, dice que los amantes alumnos debemos ser concebidos como si

cruzáramos fronteras, “como gente que entra y sale de los límites

construidos en torno a coordenadas de diferencia y poder”. Me dejó una

nota para recordarla. Ella se llama pedagogía fronteriza y no puedo

olvidar que sólo buscaba condiciones para nosotros los estudiantes,

actividades como leer y escribir, dentro y en contra de los códigos

culturales que ya existen, y darnos espacios para aprender

conocimientos, subjetividad e identidad propias.

 

En las terapias te dejan tareas, una fue que tenía que decir tres

puntos conflictivos con la escuela. Empecé diciendo que a la escuela

nunca la encuentro sola, siempre la acompañan los profesores; el

sistema los inventa y ellos se juntan. Confesé que aún no podía

olvidarme del montón de hojas que recibí de Ilich, cada cosa me lo

recuerda. Le platiqué que uno de esos puntos eran los profesores,

quizás porque algunos de ellos habían sido demasiado tradicionalistas

y autoritarios. Le pregunté a la terapeuta si conocía a los profesores

de oficio, ni siquiera espere a que contestara, le conté que a un lado

de mi casa vive el señor Martín, es un abuelito, que cuando viene a mi

casa, repara puertas, pinta paredes, destapa coladeras, conecta gas,

hace muebles, un electricista, carpintero, maestro albañil, un

todólogo, pero él no tiene un título universitario en la sala de su

casa, de hecho no tiene uno. ¿sabe qué significa eso?, que si él

quisiera buscar trabajo, le sería muy difícil encontrarlo. Salí de esa

terapia bien encabronada. En esa sesión sólo pude decirle un motivo. 

 

Volví a leer las notas de Ilich, lo pensé bastante y le di muchas

vueltas, pero ya sabía cuál era mi segundo motivo. La terapeuta abrió

la puerta y me senté, para decirle lo siguiente: “¿Sabe qué me dio la

escuela en todos estos años?... sé leer, pero porque mi mamá me puso

cada tarde a practicar; aprendí a sumar y restar sólo porque unos

cuantos niñitos del salón ya sabían, pero nunca me falló el método de

poner todas las rayitas necesarias en el cuaderno para no equivocarme;

sé qué es un volcán por el libro, pero en un viaje de familia pasamos

cerca de uno y pude verlo. Eso sí, cada 15 de septiembre salía a

gritar vivan todos, hasta que la escuela y el profesor me dijeron
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quiénes eran todos, y de la luna y el planeta ni se diga, porque

pensaba que las nubes y la luna me seguían.

 

Estoy segura que recuerdo la mitad y la otra la olvide. Le dije eso

porque mi nota se trataba de que podíamos aprender por curiosidad y

nosotros somos aquellos que podemos controlar lo que aprendemos y qué

tanto de eso se vuelve significativo, o sea, aprendí sí, pero quizás

si yo hubiera elegido en ese momento qué aprender no habría sufrido

tanto con química en la preparatoria. Salí pensativa, estaba dispuesta

a reclamarle a la escuela. Pero me calmé, de camino a casa pasé por

una academia de baile, recordé cómo fue que aprendí ballet. Mi mamá

pagó cada mes por esa actividad, además recordé que intentó contratar

una suscripción de “Las oportunidades que tienen los ricos no son las

mismas que los pobres”, fue lo primero que le dije a la terapeuta,

Ilich escribe que cada sector se privatiza. Yo siempre estuve con la

escuela pública, en las buenas y en las malas, pero en cuestiones como

la cultura, las artes y el deporte no eran lujos, porque creo que se

lo merece cualquier persona, porque debería ser parte del desarrollo

de cada uno. No le estaba pidiendo algo imposible”. Me habría gustado

aprender más, ser una todóloga de lo que me gustaba, como Don Martín.

Ya no quería regresar a terapia. Me acosté, pero sentía tanta rabia

que tenía dos opciones, o buscaba a la escuela y le reclamaba en

caliente o me calmaba, decidí calmarme, ese día necesitaba valor.

Llegó a mi memoria una película que sí que me gusto: If. de Lindsay

Anderson, película del año 1968, ¿qué casualidad no?, no era más que

la idea de que hay que saber dar órdenes en las instituciones, “porque

la disciplina en exceso genera anarquía”, a qué bonita escuela

prepotente y tradicional, al final fue más fácil terminar en balacera

que cambiar lo instituido, o incendiando la escuela dice la canción de

Alice Cooper. “Huy quieto”, dice el meme, recordé que en 1963, Lorenzo

Milani reunió a 8 estudiantes para escribir “Carta a una maestra”,

donde expresaron aspectos tradicionalistas y de reproducción en la

educación que recibían, además Milani muy similar a Ilich denunciaba

una sociedad consumista que había sido fuertemente corrompida, no se

trabaja por construir auténticos ciudadanos, libres, con autonomía y

con una conciencia crítica, además de que se manipulaba a las clases

más bajas, y mi querida escuela sería una de las principales

instituciones responsables de esta corrupción. 
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Me fui enojada a dormir, pero dije y si escribo mi carta a la escuela,

y le confieso cuánto la quería y cuánto la odiaba. Mi última terapia

fue ayer, llegué con mi cartita y me senté, pero al momento en que la

iba leyendo, me detuve, tomé un respiro y dije “prácticamente ya he

acabado con la escuela, falta una semana para que termine la

universidad, ya soy alguien en la vida, aprendí y me lleve buenos y

malos momentos, pero no me veo sin la escuela, al menos no como yo la

veo. Realmente nunca la odie, me mostró una buena cara, claro que me

habría gustado que me diera más que sólo lo que ella consideraba justo

y no lo que yo buscaba para mi necesidad. Tengo conocimientos y

aprendizajes dentro y fuera de la escuela. Estoy segura que la escuela

perdió su enfoque, pero no fue su culpa, le pasó como a mí, víctima

del sistema. No es a la escuela mala o a la buena, sino aquella que

debería pensarse como un hombre más comprometido con el valor de la

sociedad con lo material, para reconocer las necesidades y crear las

alternativas y oportunidades pensadas en la diversidad de alumnos que

vienen. Alumnos que tendrán una historia con ella. El pensamiento debe

modificarse para dejar de reproducir. No me imagino a mi comunidad sin

escuela, no todos somos maestros de oficio y ciudadanos que pueden

tomar todo control, aún estamos en el proceso. El paquete de hojas que

me llegó decía la desescolarización por Ivan Ilich, pero no es más que

un modelo alternativo, aunque estemos lejos de la escuela por el

distanciamiento que nos separa, la escuela ahí sigue, bien o mal,

sigue. No quiero que esté mal. Podría reconciliarme con ella. Pero

esta vez yo prometo no reproducir prácticas tradicionalistas en la

vida profesional y personal, prometo buscar el cambio a través de mis

estudiantes, pero siempre a partir de mi compromiso, y prometo dejar

una huella importante en cada ser humano que guíe. Como alumna y

próximamente como docente. Vamos a ver si funciona.

 

 

*Egresada de la Licenciatura en Pedagogía de la Universidad Pedagógica

Nacional. Unidad UPN095 Azcapotzalco.
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