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Poco después del mediodía empezó a nublarse. Consuelo pensó que

llovería, salió rápidamente, hizo algunas compras, pasó por sus niños

a la escuela y regresó al café, antes de que las primeras gotas

empezaran a caer. La tarde transcurrió larga y tediosa. Tres o cuatro

clientes entraron y salieron demasiado pronto, sin consumir casi nada.

Con pequeños intervalos de calma, la lluvia se estrelló sin

interrupción contra los cristales, y sus hijos aburridos, sin poder

salir, terminaron sus tareas sentadas en una de las mesas del fondo.

A las ocho de la noche ninguna de las mesas estaba ocupada. El rojo

respaldo de los asientos adosados a la pared se reflejaba sobre el

vidrio de las mesas, y de los focos se desprendía una luz amarillenta,

débil, dando continuamente la sensación de que estaba a punto de

apagarse. En un rincón, la niña cerró su libro y propuso, sin mucho
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entusiasmo, tratando de convencerse de que era divertido:

-Ahora vamos a jugar a la escuela. Yo soy la maestra. Cuando pegue con

la regla en la mesa, tienes que contestarme.

El niño no respondió. La miró fijamente y asintió con la cabeza.

-Voy a calificarte, ¿eh? –terminó ella.

Pegó sobre el vidrio de la mesa con la regla que tenía en la mano y el

ruido se extendió, tenso y desagradable, junto con la voz, por todo el

café.

-¿Cómo es el mundo? –preguntó.

Y él, con una amplia sonrisa, contestó rápidamente:

-Redondo. Eso sí lo sé.

No eran simpáticos. Sus voces sonaban demasiado chillonas,

impertinentes, en medio del silencio, y la niña, un poco mayor que él,

tenía un molesto aire de suficiencia. Por sobre todas las cosas daban

la impresión de dos viejos tratando de jugar a los niños, sin poder

convencerse nunca de la autenticidad de sus papeles. Además, los ojos

de él brillaban demasiado y los dos tenían el pelo y las rodillas

sucios y estaban flacos y mal vestidos.

Siguieron jugando así durante largo tiempo: al monótono golpear de la

regla se sucedía la voz chillona de ella preguntando alguna tontería,

y después de una pausa, la del niño tratando de contestar algo, hasta

que todo el conjunto adquirió un ritmo fijo, definitivo, interrumpido

tan sólo por la risa que a ella le provocaba que él no supiera

contestar algo, hasta que todo el conjunto adquirió un ritmo fijo,

definitivo, interrumpido tan sólo por la risa que a ella le provocaba

que él no supiera contestar alguna de sus preguntas. Al fin, él se

cansó y empezó a contestar siempre con un cómodo “no sé”, si hacer

caso de las amenazas de ella.

 

Entonces la niña comprendió que era inútil seguir intentándolo y

Pálido Punto de Luz

Claroscuros en la educación

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx

 

https://palido.deluz.com.mx/


El café

Categoría: 129-Cuentos en el Muro

Publicado: Lunes, 31 Mayo 2021 23:24

Escrito por Juan García Ponce

aceptó renunciar al papel de maestra, a pesar de la enorme

satisfacción que le producía. Dejó de golpear en la mesa con la regla

y el silencio fue rellenando lenta, grávidamente, todos los rincones.

-Vamos a jugar al trenecito –propuso nuevamente la niña, después de un

momento.

Y él, incapaz de contradecirla, aceptó resignadamente. No podía

impedir que fuera ella la que llevara siempre la iniciativa. La tomó

de la cintura y comenzaron a corretear por entre las mesas, intentando

de vez en cuando una débil imitación del silbato de un tren, cada vez

más conscientes de que todo era inútil y de que sin poderlo evitar,

como todas las noches, estaban aburridos.

La lluvia había empañado lo cristales de las ventanas, pero a través

de ellas se percibían las luces de la tienda al otro lado de la calle,

por un lado, y las ramas bajas de algunas jacarandas, por el otro.

El café tenía dos alas, formando un ángulo recto. Dos puertas de

vidrio en el centro de cada una de ellas comunicaban con las calles a

las que daba la casa. En el extremo izquierdo estaba la barra. La

cocina y los cuartos en que vivía la familia completaban el rectángulo

creado por las dos alas del salón. Una pequeña puerta detrás de la

barra llevaba a ellos, a través de un estrecho y oscuro pasillo.

Los niños habían estado jugando en el ala derecha, fuera de la vista

de Consuelo, que acodada sobre la barra, los escuchaba impasible.

Cuando la niña había preguntado: “¿Cómo es el mundo?”. Consuelo

instintivamente se respondió a sí misma: “Triste, triste y cansado”.

Pero ahora que sus voces habían cesado de molestarle los veía aparecer

y desaparecer por entre las mesas, preguntándose: “¿Por qué no los

quiero?” Son mis hijos…”, esperando que sus suegra, que tejía sentada

frente a una de las mesas, le pidiera que prendiera la televisión.

Después de un momento, la vieja se acomodó mejor el chal sobre los

hombros, se revolvió en su asiento y dijo:

-Hace frío –espero durante unos segundos el comentario de Consuelo y

después agregó-: ¿Por qué no prendes la televisión?

-Porque me molesta el ruido –contestó ella.
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-No pongas el sonido. Deja la imagen solamente. Me divierte.

Pedía siempre las cosas en una forma dolorosa, sugiriendo

constantemente que tal vez fuera la última cosa que deseara. Estaba

muy enferma y todos lo sabían.

La televisión estaba colocada sobre una tarima en el extremo izquierdo

del mostrador, para que pudieran verla los clientes. Consuelo caminó

hasta ella y la prendió. La vieja le sonrió agradecida y murmuro algo

ininteligible. Consuelo la miró y de pronto se sintió cruel y egoísta.

Entonces le preguntó:

-¿Quiere que le prepare un té? Es bueno para el frío.

-Sí. Gracias, Consuelo.

 

Le gustaba llamarla por su nombre cuando tenía algo que agradecerle.

Ella pensó que en realidad se lo había dicho porque estaría mejor sola

en la cocina, y salió por la pequeña puerta. Cuando regresó con el té,

los niños se habían cansado de jugar y estaban sentados junto a la

vieja. Consuelo dejó la taza sobre la mesa y regresó a la barra. La

vieja dio dos o tres ávidos sorbos, haciendo sonar el aire, y comentó:

-Gracias, Consuelo. Está caliente.

Ella le sonrió sin mucho entusiasmo. Tenía treinta y cinco años y

siete atrás se había casado con e hijo de la vieja, que trabajaba en

la misma oficina que ella. Después de tres años de esfuerzos habían

reunido el suficiente dinero para subarrendar el café, y poco después,

antes de que naciera el niño, él había muerto. Pero para entonces

Consuelo ya no lo quería y su muerte sólo significó para ella que

tendría que ocuparse de todo. Llevaba tres años haciéndolo, mientras

el tiempo pasaba, pasaba inevitablemente y ella se miraba envejecer,

sintiéndose cada vez más sola. No tenía parientes, ni amigos y su

contacto con el mundo se limitaba a los fragmentos de conversación que

de vez en cuando sostenía con algunos de los clientes fijos. Algunas

veces los clientes le decían cosas, pero ella les miraba la cara,

recordaba y no le costaba trabajo rechazarlos. Sin embargo, ahora,
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desde… ¿cuánto tiempo hacía que él venía?, ¿tres meses?, esperaba

siempre el momento de su llegada. Aunque viniera con ella, con la

muchacha, y no pareciera tener más de diecinueve años.

Ellos se sentaban en una mesa del otro extremo, cuando Consuelo

llegaba muy silenciosamente con las cosas que le habían encargado, los

sorprendía besándose. Pero eso no importaba. A ella le bastaba con

mirarlo y con imaginar cómo serían sus manos tocándola, tocándola muy

suavemente, como a veces había podido ver que acariciaba a la

muchacha…

-Con este tiempo no va a venir nadie. Sería mejor cerrar de una vez.

Estamos gastando luz inútilmente –dijo la vieja.

-Quién sabe –contesto ella-. Todavía es temprano.

Y pensó en él, que llevaba varios días sin venir y que había llegado

solo la última vez.

Los niños, absortos, miraban la televisión. La vieja había vuelto a su

tejido. Consuelo los miró y pensó en él como si fuera un poco su hijo

también. La vieja la sorprendió mirándolos y se preguntó por qué

sonreiría.

-Sería mejor que les sirvieras la cena. Ya es tarde y mañana tienen

que ir a la escuela.

-No, todavía no –intervino inmediatamente la niña. Y agregó: -¿Por qué

no pones el sonido, mamá? Ponlo.

El rumor de sus voces se perdía rápidamente, confundiéndose con el

crepitar de la lluvia y los ruidos de la calle. Consuelo fue al

aparato y puso el sonido. El niño, que había empezado a dormirse, dio

un respingo y miró rápidamente a los demás para ver si lo habían

advertido. Formaban un grupo extraño y compacto alrededor de la mesa,

en el salón solitario. Consuelo, sin decir nada, salió a prepararles

la cena. Del aparato se extendió por el café la voz de una cantante,

confundiéndose con el ruido seco, monótono, que la lluvia producía al

golpear contra los cristales. Era imposible precisar la hora. Desde la

cocina llegó el crepitar de la manteca hirviendo, uniéndose a los

demás sonidos.
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Mientras Consuelo terminaba de preparar la cena, entró una pareja. Con

el pelo mojado y el aliento entrecortado se sentaron en una de las

mesas cercanas, sacudiéndose la ropa. La niña se levantó y se acercó a

preguntarles qué querían. Pidieron café y sándwiches y la niña se

alejó muy satisfecha, a informar a su mamá.

Adentro, ella recibió el pedido y pensó que seguramente era él,

retardando deliberadamente el momento de servirle. Después llamó a los

niños, les sirvió la cena y salió con la orden.

No se sintió desilusionada al verlos. Les sirvió tranquilamente y

luego se sentó junto a la vieja, pensando que si esos dos habían

venido a pesar de la lluvia, era muy probable que él viniera también.

Transcurrió media hora. Ahora eran casi las nueve. La pareja había

terminado de comer y miraba distraídamente la televisión, esperando

que la lluvia se amainara para decidirse a salir. La vieja seguía

tejiendo. Las nueve… ¿Qué significaba el tiempo? Las medias horas se

sucedían unas a otras y, sin embargo, todo parecía estático, inmóvil.

Había sol y luego viento y luego frío. Llovía. Sus hijos eran cada vez

más grandes. Ahora iban a la escuela, ¿y después? Su suegra moriría y

durante algún tiempo los niños preguntarían por ella. Las jacarandas

se pondrían nuevamente verdes y luego moradas; después, perderían las

flores y el viento haría correr papeles por la calle mientras ella

seguía allí, acodada sobre la barra, oyendo a los clientes, mirando a

los novios, sintiéndose cada vez más sola…

Los niños terminaron de cenar y salieron de la cocina un poco más

animados, dispuesto a empezar otro juego. Comenzaron a tirarse bolitas

de papel de una mesa a otra. Una de ellas cayó en la de la pareja. Los

miraron con disgusto y poco después pidieron la cuenta. Cuando se

disponían a salir, se abrió la puerta y entró él.

Consuelo estaba de espaldas en ese momento. Oyó el chirrido de la

puerta al abrirse y pensó que tal vez… pero prefirió esperar,

guardarse esos instantes de inseguridad, y no se volvió hasta que

transcurrió el tiempo suficiente para que él llegara a la mesa de

siempre, fuera de su vista. La lluvia había cesado casi por completo y

sólo el viento húmedo que se colaba por todos los rincones recordaba

su paso. A través de las ventanas podían verse algunas estrellas en el

cielo recién despejado. La pareja salió por la misma puerta que él
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había usado para entrar. Los niños siguieron jugando, hasta que la

niña, viendo que Consuelo no se movía de la barra, preguntó:

-¿Puedo ir a ver qué quiere el señor, mamá?

Ella pensó: “Viene solo.” Y contestó:

-No, déjalo. Yo voy.

Se limpió nerviosamente las manos con una servilleta de papel, dejó la

barra, avanzó sin prisa y entonces lo vio: flaco, pálido y despeinado.

Había dejado el impermeable sobre la mesa y estaba leyendo. Consuelo

se acercó tímidamente.

 

-¿Qué va a tomar?

Él contestó, levantando apenas la vista del libro:

-Un café, por favor.

Consuelo lo miró sin decidirse a dejarlo, distinguiendo claramente

todos sus rasgos y comparándolos con la imagen que recordaba. La luz

se reflejaba violentamente sobre su pelo mojado y brillante. Tenía que

decirle algo más.

-¿No… va a venir la señorita hoy? –casi musitó al fin.

-No, no creo. Hoy tampoco –contestó él. Cerró el libro, lo dejó sobre

la mesa y agregó-: Se llama Luisa.

Consuelo sólo pudo exclamar:

-Ah… -Y terminó: -Voy a traerle su café.

Se alejó pensando: “Qué joven es. Tengo que preguntarle cuántos años

tiene. Y también cómo se llama.” Y entró en la cocina.

Los niños se sentaron en la mesa de junto y reanudaron el juego de las

preguntas. La regla volvió a sonar contra el vidrio. Él los miró y
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sonrió para sí. Qué mal le caían a Luisa. Sintió nuevamente el vacío

en el estómago y empezó a hablar con ella. “Deberías estar aquí,

conmigo, oyéndolos y comentando que era la niña más antipática que

había visto en tu vida. Qué bien era todo, entonces.” Después las

voces que salían de la televisión le distrajeron. Miró nuevamente a

los niños y luego las mesas vacías, las lámparas manchadas, las

cortinas sucias. Intentó volver a leer y volvió a pensar en ella.

Consuelo se asomó un momento y les ordenó a los niños que se fueran a

dormir. Ellos intentaron protestar, pero al fin obedecieron. Las voces

de la televisión se hicieron más claras cuando el ruido de la regla y

los gritos pedantes de los niños dejaron de mezclarse con ellas. De la

calle llegó el sonido de un coche frenando violentamente y poco

después, el de un claxon, lejano y melancólico. Él cerró el libro,

apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento y trató de imaginar lo

más claramente posible la figura de ella. Era imposible. Recordaba un

brazo, su sonrisa, su peinado, pero no podía reconstruir la figura

completa.

Antes de servirle el café, Consuelo apagó la televisión. La vieja, que

dormitaba en su silla, quiso protestar, pero no llegó a hacerlo; dio

una cabezada y se durmió profundamente. Consuelo descubrió que estaba

temblando y la taza hacía un ruido terrible al golpear contra el plato

y la cucharilla. Regresó a la barra y tomó una bandeja.

El camino hasta la mesa le pareció interminable. No quiso mirarle

hasta llegar junto a él. Sentía que hacía demasiado ruido al caminar,

que no estaba peinada, que había demasiado silencio y que si hablaban

de algo su voz se oiría en todos lados. Al fin llegó a la mesa y le

sirvió.

-Gracias –dijo él.

 

Ella apoyó las dos manos en la mesa sin saber qué decir, ni cómo

retirarse. Él le sonrió y pensó: “Qué extraña es… A veces parece una

niña. Luisa decía que yo le gustaba…” Consuelo se sentía tiesa,

envarada.

-¿No quiere nada más? –preguntó al fin.
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-No, gracias –contestó él.

Consuelo miró en su derredor; tenía que encontrar la forma de decirle

algo más. Tenía que encontrarla. Descubrió que no había azúcar en la

mesa.

-Voy a traerle azúcar –dijo rápida, nerviosamente.

Su voz sonó demasiado fuerte en el silencio absoluto.

-No se moleste –respondió él-. No tomo.

-¿No? Que extraño… La señorita sí tomaba ¿verdad?

Él sonrió imperceptiblemente:

-Sí.

-¿Ya no va a venir? –agregó ella, siempre demasiado alto.

-Quién sabe… No, creo que no.

-Ah… qué lástima. Era muy simpática, y muy joven… ¿Cuántos años tiene?

-Veinticuatro.

-¿Y usted?

-Veinticuatro también

-Parece más joven.

Sonrió débilmente. Estaba avergonzada, pero se sentía incapaz de

alejarse.

-Sí; todo el mundo me dice eso –contestó él agradeciéndole que le

hubiera permitido hablarle de ella.

En ese momento un camión, con el escape abierto, pasó por la calle y

su estruendo cubrió todos los demás sonidos. Ella sólo pudo agregar:
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-Se le va a enfriar el café.

-Sí, gracias –terminó él. Y se inclinó sobre la taza.

Consuelo se alejó sin prisa, dio la vuelta y se sentó junto a la

vieja, que dormía plácidamente.

“Tiene veinticuatro años. No puede ser. ¿Qué habrá pasado con la

muchacha? Yo lo vi besándola. Debí preguntarle cómo se llama. Tengo

que saberlo.”

 

Poco después la vieja se despertó y le preguntó que si no iba a

cerrar. Ella le contestó que todavía había un cliente, y la vieja

volvió a dormirse; pero él oyó esto desde su mesa, pensó que no tenía

sentido seguir allí, sentando, sintiéndose cada vez más solo y pegó

con la cucharilla en la taza para llamarla. Consuelo escuchó el

sonido, se prometió a sí misma no dejarlo ir sin preguntarle cómo se

llamaba y se dirigió a la mesa.

-La cuenta, por favor –dijo él.

-Sólo es un peso –respondió Consuelo.

Él se metió la mano en el bolsillo, sacó un billete y varias monedas

sueltas, le entregó el billete, se levantó y después de dudar un

momento, dejó las monedas sobre la mesa. Ella volvió a sonreírle.

-¿Cómo se llama?

-Carlos –contestó él.

Se puso el impermeable, recogió el libro y se dirigió a la puerta.

Antes de salir se volvió hacia ella, que estaba de pie, inmóvil, a

unos cuantos pasos de la mesa, y le dijo:

-Buenas noches.

-No deje de venir –se atrevió todavía a replicar ella.
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Él sonrió y salió a la calle. El viento helado se coló junto con el

quejido de la puerta. Consuelo recogió las monedas y se las guardó en

la bolsa, luego tomó la taza y fue a dejarla a la barra.

“Ahora vendrá solo”, pensó alegre. Después, muy quedo, murmuró su

nombre: “Carlos”. Volvió a repetirlo más fuerte: “Carlos”. Pasó

saliva, sonrió y fue a sentarse.

Cuando un cuarto de hora más tarde la vieja volvió a despertar y le

preguntó que si no pensaba cerrar, ella se levantó sin responderle

nada; se puso su suéter, salió a la calle y bajó las cortinas de

hierro. Después llevó a la vieja a su cuarto, la acostó, apagó las

luces y ya sola en su cama escuchó con atención las respiraciones de

los demás, rítmicas y pausadas. Los niños se movieron en la cama,

haciéndola chillar; ella suspiró y sonrió, alegre; después cerró los

ojos y lo imaginó al día siguiente, sentando en su mesa en el rincón.

Afuera una nube, impulsada por el viento, cubrió por un momento la

luna. El cielo se había despejado por completo y las estrellas

brillaban en el silencio de la noche. Bajo ellas, él caminaba sin

rumbo fijo, con el cuello del impermeable subido, las manos en el

fondo de los bolsillos y el libro bajo el brazo, pensando: “Es inútil.

No voy a volver a pasar por su casa; ni voy a regresar al café… No

tiene sentido.”

La luz de una ventana le iluminó la cara por un momento. Después, dio

la vuelta en una esquina y se perdió de vista.
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