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Poco después del mediodia empezd a nublarse. Consuelo pensd que
lloveria, salid rapidamente, hizo algunas compras, pasd por sus nifios
a la escuela y regresd al café, antes de que las primeras gotas
empezaran a caer. La tarde transcurridé larga y tediosa. Tres o cuatro
clientes entraron y salieron demasiado pronto, sin consumir casi nada.
Con pequefios intervalos de calma, la lluvia se estrelld sin
interrupcidén contra los cristales, y sus hijos aburridos, sin poder
salir, terminaron sus tareas sentadas en una de las mesas del fondo.

A las ocho de la noche ninguna de las mesas estaba ocupada. El1 rojo
respaldo de los asientos adosados a la pared se reflejaba sobre el
vidrio de las mesas, y de los focos se desprendia una luz amarillenta,
débil, dando continuamente la sensacidén de que estaba a punto de
apagarse. En un rincdén, la nifia cerrd su libro y propuso, sin mucho
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entusiasmo, tratando de convencerse de que era divertido:

—-Ahora vamos a Jjugar a la escuela. Yo soy la maestra. Cuando pegue con
la regla en la mesa, tienes que contestarme.

El nifio no respondidé. La mird fijamente y asintid con la cabeza.
-Voy a calificarte, ;eh? -termind ella.

Pegd sobre el vidrio de la mesa con la regla que tenia en la mano y el
ruido se extendid, tenso y desagradable, Jjunto con la voz, por todo el
café.

—-:Cémo es el mundo? -preguntd.
Y él1, con una amplia sonrisa, contestd rdpidamente:
—-Redondo. Eso si lo sé.

No eran simpaticos. Sus voces sonaban demasiado chillonas,
impertinentes, en medio del silencio, y la nifia, un poco mayor que él,
tenia un molesto aire de suficiencia. Por sobre todas las cosas daban
la impresidén de dos viejos tratando de jugar a los nifios, sin poder
convencerse nunca de la autenticidad de sus papeles. Ademas, los o07jos
de é1 brillaban demasiado y los dos tenian el pelo y las rodillas
sucios y estaban flacos y mal vestidos.

Siguieron jugando asi durante largo tiempo: al mondétono golpear de la
regla se sucedia la voz chillona de ella preguntando alguna tonteria,
y después de una pausa, la del nifio tratando de contestar algo, hasta
que todo el conjunto adquiridé un ritmo fijo, definitivo, interrumpido
tan sélo por la risa que a ella le provocaba que él no supiera
contestar algo, hasta que todo el conjunto adgquiridé un ritmo fijo,
definitivo, interrumpido tan sdélo por la risa que a ella le provocaba
que él1 no supiera contestar alguna de sus preguntas. Al fin, €1l se
cansd y empezd a contestar siempre con un cdmodo “no sé”, si hacer
caso de las amenazas de ella.

Entonces la nifia comprendid que era inutil seguir intentéandolo vy
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aceptd renunciar al papel de maestra, a pesar de la enorme
satisfaccidén que le producia. Dejé de golpear en la mesa con la regla
y el silencio fue rellenando lenta, grédvidamente, todos los rincones.

-Vamos a Jjugar al trenecito —-propuso nuevamente la nifla, después de un
momento.

Y él1, incapaz de contradecirla, aceptd resignadamente. No podia
impedir que fuera ella la que llevara siempre la iniciativa. La tomd
de la cintura y comenzaron a corretear por entre las mesas, intentando
de vez en cuando una débil imitacidén del silbato de un tren, cada vez
mas conscientes de que todo era inutil y de que sin poderlo evitar,
como todas las noches, estaban aburridos.

La lluvia habia empafiado lo cristales de las ventanas, pero a través
de ellas se percibian las luces de la tienda al otro lado de la calle,
por un lado, y las ramas bajas de algunas jacarandas, por el otro.

El café tenia dos alas, formando un angulo recto. Dos puertas de
vidrio en el centro de cada una de ellas comunicaban con las calles a
las que daba la casa. En el extremo izquierdo estaba la barra. La
cocina y los cuartos en que vivia la familia completaban el rectangulo
creado por las dos alas del saldédn. Una pequefia puerta detrds de la
barra llevaba a ellos, a través de un estrecho y oscuro pasillo.

Los nifios habian estado jugando en el ala derecha, fuera de la vista
de Consuelo, que acodada sobre la barra, los escuchaba impasible.

Cuando la nifla habia preguntado: “;Cémo es el mundo?”. Consuelo
instintivamente se respondidé a si misma: “Triste, triste y cansado”.
Pero ahora que sus voces habian cesado de molestarle los veia aparecer
y desaparecer por entre las mesas, preguntdndose: “;Por qué no los
gquiero?” Son mis hijos..”, esperando que sus suegra, que tejia sentada
frente a una de las mesas, le pidiera que prendiera la televisidn.
Después de un momento, la vieja se acomodd mejor el chal sobre los
hombros, se revolvidé en su asiento y dijo:

—-Hace frio -espero durante unos segundos el comentario de Consuelo y
después agregd—-: ;Por qué no prendes la televisidn?

-Porque me molesta el ruido -contestd ella.
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—-No pongas el sonido. Deja la imagen solamente. Me divierte.

Pedia siempre las cosas en una forma dolorosa, sugiriendo
constantemente que tal vez fuera la Ultima cosa que deseara. Estaba
muy enferma y todos lo sabian.

La televisidn estaba colocada sobre una tarima en el extremo izquierdo
del mostrador, para que pudieran verla los clientes. Consuelo camind
hasta ella y la prendidé. La vieja le sonrid agradecida y murmuro algo
ininteligible. Consuelo la mirdé y de pronto se sintid cruel y egoista.
Entonces le preguntéd:

—-:Quiere que le prepare un té? Es bueno para el frio.

-Si. Gracias, Consuelo.

Le gustaba llamarla por su nombre cuando tenia algo gque agradecerle.

Ella pensd que en realidad se lo habia dicho porque estaria mejor sola
en la cocina, y salidé por la pequefia puerta. Cuando regresd con el té,
los nifios se habian cansado de jugar y estaban sentados junto a la
vieja. Consuelo dejé la taza sobre la mesa y regresd a la barra. La
vieja dio dos o tres avidos sorbos, haciendo sonar el aire, y comentd:

—Gracias, Consuelo. Estd caliente.

Ella le sonridé sin mucho entusiasmo. Tenia treinta y cinco afios y
siete atrds se habia casado con e hijo de la vieja, que trabajaba en
la misma oficina que ella. Después de tres afios de esfuerzos habian
reunido el suficiente dinero para subarrendar el café, y poco después,
antes de que naciera el nifio, él habia muerto. Pero para entonces
Consuelo ya no lo gqueria y su muerte sdélo significd para ella que
tendria que ocuparse de todo. Llevaba tres afios haciéndolo, mientras
el tiempo pasaba, pasaba inevitablemente y ella se miraba envejecer,
sintiéndose cada vez mds sola. No tenia parientes, ni amigos y su
contacto con el mundo se limitaba a los fragmentos de conversacidén que
de vez en cuando sostenia con algunos de los clientes fijos. Algunas
veces los clientes le decian cosas, pero ella les miraba la cara,
recordaba y no le costaba trabajo rechazarlos. Sin embargo, ahora,
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desde.. ¢cuanto tiempo hacia que él1 venia?, ;tres meses?, esperaba
siempre el momento de su llegada. Aunque viniera con ella, con la
muchacha, y no pareciera tener mas de diecinueve afios.

Ellos se sentaban en una mesa del otro extremo, cuando Consuelo
llegaba muy silenciosamente con las cosas que le habian encargado, los
sorprendia besandose. Pero eso no importaba. A ella le bastaba con
mirarlo y con imaginar cdmo serian sus manos tocandola, tocandola muy
suavemente, como a veces habia podido ver que acariciaba a la
muchacha..

—-Con este tiempo no va a venir nadie. Seria mejor cerrar de una vez.
Estamos gastando luz inutilmente -dijo la vieja.

—Quién sabe -contesto ella-. Todavia es temprano.

Y pensd en él, que llevaba varios dias sin venir y que habia llegado
solo la Gltima vez.

Los nifios, absortos, miraban la televisién. La vieja habia vuelto a su
tejido. Consuelo los mird y pensd en €1 como si fuera un poco su hijo
también. La vieja la sorprendid mirdndolos y se preguntd por qué
sonreiria.

—-Seria mejor gque les sirvieras la cena. Ya es tarde y mafiana tienen
que ir a la escuela.

-No, todavia no —-intervino inmediatamente la nifila. Y agregd: —-sPor qué
no pones el sonido, mamd&? Ponlo.

El rumor de sus voces se perdia rapidamente, confundiéndose con el
crepitar de la lluvia y los ruidos de la calle. Consuelo fue al
aparato y puso el sonido. El nifio, que habia empezado a dormirse, dio
un respingo y mird répidamente a los demds para ver si lo habian
advertido. Formaban un grupo extrafio y compacto alrededor de la mesa,
en el saldn solitario. Consuelo, sin decir nada, salidé a prepararles
la cena. Del aparato se extendid por el café la voz de una cantante,
confundiéndose con el ruido seco, mondétono, que la lluvia producia al
golpear contra los cristales. Era imposible precisar la hora. Desde la
cocina llegd el crepitar de la manteca hirviendo, uniéndose a los
demas sonidos.
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Mientras Consuelo terminaba de preparar la cena, entrd una pareja. Con
el pelo mojado y el aliento entrecortado se sentaron en una de las
mesas cercanas, sacudiéndose la ropa. La nifia se levantd y se acercd a
preguntarles qué querian. Pidieron café y sdndwiches y la nifla se
alejdé muy satisfecha, a informar a su mamé.

Adentro, ella recibid el pedido y pensd gue seguramente era él1,
retardando deliberadamente el momento de servirle. Después llamd a los
nifios, les sirvidé la cena y salid con la orden.

No se sintid desilusionada al verlos. Les sirvid tranquilamente vy
luego se sentd junto a la vieja, pensando que si esos dos habian
venido a pesar de la lluvia, era muy probable que él viniera también.

Transcurrid media hora. Ahora eran casi las nueve. La pareja habia
terminado de comer y miraba distraidamente la televisidén, esperando
que la lluvia se amainara para decidirse a salir. La vieja seguia
tejiendo. Las nueve.. ;Qué significaba el tiempo? Las medias horas se
sucedian unas a otras y, sin embargo, todo parecia estatico, inmdévil.
Habia sol y luego viento y luego frio. Llovia. Sus hijos eran cada vez
mas grandes. Ahora iban a la escuela, ¢y después? Su suegra moriria y
durante algun tiempo los nifios preguntarian por ella. Las jacarandas
se pondrian nuevamente verdes y luego moradas; después, perderian las
flores y el viento haria correr papeles por la calle mientras ella
seguia alli, acodada sobre la barra, oyendo a los clientes, mirando a
los novios, sintiéndose cada vez mas sola..

Los nifios terminaron de cenar y salieron de la cocina un poco méas
animados, dispuesto a empezar otro juego. Comenzaron a tirarse bolitas
de papel de una mesa a otra. Una de ellas cayd en la de la pareja. Los
miraron con disgusto y poco después pidieron la cuenta. Cuando se
disponian a salir, se abrid la puerta y entrd él.

Consuelo estaba de espaldas en ese momento. Oyé el chirrido de 1la
puerta al abrirse y pensdé que tal vez.. pero prefirid esperar,
guardarse esos instantes de insequridad, y no se volvid hasta que
transcurridé el tiempo suficiente para que él llegara a la mesa de
siempre, fuera de su vista. La lluvia habia cesado casi por completo y
sélo el viento humedo que se colaba por todos los rincones recordaba
su paso. A través de las ventanas podian verse algunas estrellas en el
cielo recién despejado. La pareja salid por la misma puerta que é1
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habia usado para entrar. Los nifios siguieron Jjugando, hasta que la
nifia, viendo que Consuelo no se movia de la barra, preguntd:

—-¢:Puedo ir a ver qué gquiere el sefior, maméa-?

Ella pensd: “Viene solo.” Y contestéd:

-No, déjalo. Yo voy.

Se limpid nerviosamente las manos con una servilleta de papel, dejdé la
barra, avanzd sin prisa y entonces lo vio: flaco, padlido y despeinado.

Habia dejado el impermeable sobre la mesa y estaba leyendo. Consuelo
se acercd timidamente.

-:Qué va a tomar?

El contestd, levantando apenas la vista del libro:

-Un café, por favor.

Consuelo lo mird sin decidirse a dejarlo, distinguiendo claramente
todos sus rasgos y comparandolos con la imagen que recordaba. La luz
se reflejaba violentamente sobre su pelo mojado y brillante. Tenia que
decirle algo més.

—-¢No.. va a venir la seflorita hoy? -casi musitdé al fin.

-No, no creo. Hoy tampoco -contestd él. Cerrd el libro, lo dejd sobre
la mesa y agregdé—: Se llama Luisa.

Consuelo sélo pudo exclamar:
—-Ah.. =Y termindé: -Voy a traerle su café.

Se alejoé pensando: “Qué Jjoven es. Tengo gue preguntarle cuantos afios
tiene. Y también cédmo se llama.” Y entrd en la cocina.

Los nifios se sentaron en la mesa de junto y reanudaron el Jjuego de las
preguntas. La regla volvié a sonar contra el vidrio. El los miréd y
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sonrid para si. Qué mal le caian a Luisa. Sintidé nuevamente el vacio
en el estdmago y empezd a hablar con ella. “Deberias estar aqui,
conmigo, oyéndolos y comentando que era la nifia mds antipdtica que
habia visto en tu vida. Qué bien era todo, entonces.” Después las
voces que salian de la televisidn le distrajeron. Mird nuevamente a
los nifios y luego las mesas vacias, las lamparas manchadas, las
cortinas sucias. Intentd volver a leer y volvidé a pensar en ella.

Consuelo se asomd un momento y les ordend a los nifios que se fueran a
dormir. Ellos intentaron protestar, pero al fin obedecieron. Las voces
de la televisidén se hicieron mas claras cuando el ruido de la regla y
los gritos pedantes de los nifios dejaron de mezclarse con ellas. De la
calle llegd el sonido de un coche frenando violentamente y poco
después, el de un claxon, lejano y melancélico. El cerrd el libro,
apoy® la cabeza en el respaldo de su asiento y tratd de imaginar lo
mas claramente posible la figura de ella. Era imposible. Recordaba un
brazo, su sonrisa, su peinado, pero no podia reconstruir la figura
completa.

Antes de servirle el café, Consuelo apagd la televisidén. La vieja, dque
dormitaba en su silla, quiso protestar, pero no llegd a hacerlo; dio
una cabezada y se durmid profundamente. Consuelo descubrid que estaba
temblando y la taza hacia un ruido terrible al golpear contra el plato
y la cucharilla. Regresd a la barra y tomd una bandeja.

El camino hasta la mesa le parecid interminable. No quiso mirarle
hasta llegar junto a él. Sentia que hacia demasiado ruido al caminar,
gque no estaba peinada, que habia demasiado silencio y que si hablaban
de algo su voz se oiria en todos lados. Al fin llegd a la mesa y le
sirvid.

-Gracias —-dijo él.

Ella apoyd las dos manos en la mesa sin saber qué decir, ni cdémo
retirarse. El le sonrid y pensd: “Qué extrafia es.. A veces parece una
nifia. Luisa decia gque yo le gustaba..” Consuelo se sentia tiesa,
envarada.

-¢:No quiere nada mas? —-preguntd al fin.
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-No, gracias —-contestd él.

Consuelo mird en su derredor; tenia que encontrar la forma de decirle
algo més. Tenia que encontrarla. Descubridé que no habia azltcar en la
mesa.

-Voy a traerle azucar —-dijo répida, nerviosamente.

Su voz sond demasiado fuerte en el silencio absoluto.

-No se moleste -respondidé él-. No tomo.

-¢:No? Que extrafio.. La sefiorita si tomaba ¢verdad?

El sonrié imperceptiblemente:

-Si.

-¢:Ya no va a venir? -agregd ella, siempre demasiado alto.

—-Quién sabe.. No, creo gue no.

—-Ah.. qué lastima. Era muy simpdtica, y muy joven.. ¢(Cudntos afios tiene?
-Veinticuatro.

-2Y usted?

—-Veinticuatro también

—-Parece méas joven.

Sonrid débilmente. Estaba avergonzada, pero se sentia incapaz de
alejarse.

-Si; todo el mundo me dice eso -contestd él1 agradeciéndole que le
hubiera permitido hablarle de ella.

En ese momento un camidén, con el escape abierto, pasd por la calle y
su estruendo cubridé todos los demds sonidos. Ella sélo pudo agregar:
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-Se le va a enfriar el café.
-Si, gracias -termind él. Y se inclind sobre la taza.

Consuelo se alejd sin prisa, dio la vuelta y se sentd junto a la
vieja, que dormia placidamente.

“Tiene veinticuatro afios. No puede ser. ;Qué habrad pasado con la
muchacha? Yo lo vi besédndola. Debi preguntarle cdmo se llama. Tengo
que saberlo.”

Poco después la vieja se despertd y le preguntd que si no iba a
cerrar. Ella le contestd que todavia habia un cliente, y la vieja
volvid a dormirse; pero él oyd esto desde su mesa, pensd gque no tenia
sentido segquir alli, sentando, sintiéndose cada vez mas solo y pegd
con la cucharilla en la taza para llamarla. Consuelo escuchd el
sonido, se prometidé a si misma no dejarlo ir sin preguntarle cdémo se
llamaba y se dirigidé a la mesa.

-La cuenta, por favor -dijo él.

-Sélo es un peso -respondid Consuelo.

El se metidé la mano en el bolsillo, sacd un billete y varias monedas
sueltas, le entregd el billete, se levantd y después de dudar un
momento, dejdé las monedas sobre la mesa. Ella volvid a sonreirle.
—-:Cémo se llama?

—-Carlos —contestd él.

Se puso el impermeable, recogid el libro y se dirigidé a la puerta.
Antes de salir se volvidé hacia ella, que estaba de pie, inmdévil, a
unos cuantos pasos de la mesa, y le dijo:

—Buenas noches.

-No deje de venir -se atrevid todavia a replicar ella.
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El sonrié y salié a la calle. El viento helado se coldé junto con el
quejido de la puerta. Consuelo recogidé las monedas y se las guardd en
la bolsa, luego tomd la taza y fue a dejarla a la barra.

“Ahora vendrad solo”, pensd alegre. Después, muy quedo, murmurd su
nombre: “Carlos”. Volvid a repetirlo méds fuerte: “Carlos”. Paséd
saliva, sonridé y fue a sentarse.

Cuando un cuarto de hora méds tarde la vieja volvidé a despertar y le
preguntdé que si no pensaba cerrar, ella se levantd sin responderle
nada; se puso su suéter, salid a la calle y bajd las cortinas de
hierro. Después llevd a la vieja a su cuarto, la acostd, apagd las
luces y ya sola en su cama escuchd con atencidn las respiraciones de
los deméds, ritmicas y pausadas. Los nifios se movieron en la cama,
haciéndola chillar; ella suspird y sonrid, alegre; después cerrd los
ojos y lo imagind al dia siguiente, sentando en su mesa en el rincédn.

Afuera una nube, impulsada por el viento, cubridé por un momento la
luna. El cielo se habia despejado por completo y las estrellas
brillaban en el silencio de la noche. Bajo ellas, ¢l caminaba sin
rumbo fijo, con el cuello del impermeable subido, las manos en el
fondo de los bolsillos y el libro bajo el brazo, pensando: “Es inutil.
No voy a volver a pasar por su casa; ni voy a regresar al café.. No
tiene sentido.”

La luz de una ventana le ilumindé la cara por un momento. Después, dio
la vuelta en una esquina y se perdid de vista.
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