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César Labastida Esqueda está sorprendido. A pesar de haber llegado

varios minutos tarde (14:00, 21 de mayo, decía la cita) y con dos

formatos impresos en mano (la hoja de la vacuna sin llenar y la del

registro con IQR), lo hacen pasar rápidamente por dos filtros en una

fila muy pequeña de profesores, e ingresa a la Biblioteca Vasconcelos.

Se sorprende primero de sí mismo, porque no conocía ese maravilloso

recinto, y también se asombra de la calidez con que las personas lo

atienden.

Una joven con casaca verde invita al profesor César a sentarse en una

mesa en la que una señorita amable —que porta orgullosa una playera

del proyecto Pilares de la Ciudad de México— escribe en el formato del

docente, sin regañar ni tratar mal al docente.

Con el formato ya completo, César Labastida es convidado a sentarse en

otra fila de sillas con un grupo de personas, donde un par de

cordiales enfermeras les explican el procedimiento de la vacuna y los

atienden con una gran eficiencia y entusiasmo. Son miles los

profesores que están siendo vacunados en ese momento, y César no puede

dejar de pensar y sorprenderse de la manera en que se pueden hacer

bien las cosas.

Luego de ser vacunados, los maestros son dirigidos a otro espacio con

sillas, para observar si ocurre alguna reacción. En ese momento el

profesor Cesar Labastida mira la parte alta de la biblioteca y observa

la estructura ósea de una ballena que se encuentra suspendido por

potentes cables, en el centro de las inmensas estructuras metálicas

que albergan los libros.

Le encanta estar entre libros, y si por desgracia César Labastida

tuviera alguna reacción a la vacuna, se sentiría bendecido de

desfallecer en ese lugar. Él concibe su vida entera llena de libros y

piensa en lo difícil que fue encontrarle sentido a los mismos, cuando

eran un material pesado que se tenía que andar cargando en la mochila

de cuero. Y no sólo eso, también había que leerlos para hacer tareas;

pero que, una vez superado ese trauma infantil, encontró que navegar

entre libros, como lo hace a perpetuidad el esqueleto de la ballena en

la biblioteca Vasconcelos, ha sido un goce indescriptible. Para el

profe César, la alegría se multiplica en ese instante y en ese

inmueble intelectual, al manifestarse como un espacio que está

apostando por la vida.
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El profesor César sigue sentado en la improvisada sala de observación

de la biblioteca. Entre profesores, servidores de salud y libros, su

pensamiento navega plácidamente al ver los innumerables anaqueles.

Leer, escribir, hablar y escuchar. Eso aprendió Labastida sobre las

competencias que debería fomentar como maestro cuando enseñara la

lengua materna o alguna otra asignatura asociada a la comunicación; se

lo enfatizaron muy claramente en una escuela formadora de docentes. Lo

que no le enseñaron es que cada una de esas competencias tenía

diferentes niveles de habilidades y destrezas. Tampoco le explicaron

que leer o escribir era algo más que un asunto mecánico, y que en esos

procesos estaban implicados cuestiones emocionales, culturales,

económicas, ideológicas y políticas. Mucho menos le aclararon que

hablar es muchas veces necesario e indispensable. Que al escuchar es

fundamental un diálogo que empatice, sensibilice y ayude a la

comprensión.

“La enseñanza de la lengua es también un poliedro”, se dice el recién

vacunado. El profesor César lo aprendió gracias a sus lecturas voraces

y por recomendaciones de otros colegas. Así, entendió que hay muchas

escuelas y tradiciones que van del aprendizaje de las partes de una

palabra, a los fragmentos de una oración; de la denotación a la

connotación; de la redacción con precisión de un párrafo a niveles de

argumentación que implican lo contextual y teórico. En síntesis,

piensa el profesor César, “aprender la lengua ha requerido de un largo

camino que no es recto ni aplanado, es una vereda que serpentea y

tiene muchos obstáculos.”

Al salir de la biblioteca Vasconcelos, César experimenta un

sentimiento de amor a la vida. Y descubre muchos rostros que esperan

en la salida a sus familiares y amigos vacunados, como si hubieran

regresado de un largo viaje o de la guerra. Sonríe con agradecimiento,

a pesar de que sabe que no lo pueden notar debido al cubrebocas que

lleva puesto. Se acerca a un puesto de periódicos y se premia con un

libro ya usado. Es una vieja edición de El principito, pero para él es

un tributo a su profesora de secundaria de lengua y literatura que les

enseñó a disfrutar ese texto y no a leerlo por obligación. Entonces

toma su celular, y en su perfil de Facebook decide comunicar su

exaltado sentimiento post-vacuna:

“Sin novedad en el frente, magnífica organización. Todo bien después

de la vacuna en la Biblioteca Vasconcelos”
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Al presionar “enviar”, el profe César se reprocha la parquedad del

mensaje.

—Perdón señor, ¿no sabe si ya están entrando a la vacuna los de las

tres de la tarde? —Lo desconcentra una voz nerviosa. Labastida vuelve

en sí y ve a un profesor con cara de angustia.

—Sí, fórmese allí en esa cola, no se preocupe, lo van a tratar muy

bien. —Lo impulsa César evitando largas disertaciones.
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