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César Labastida Esqgueda estad sorprendido. A pesar de haber llegado
varios minutos tarde (14:00, 21 de mayo, decia la cita) y con dos
formatos impresos en mano (la hoja de la vacuna sin llenar y la del
registro con IQR), lo hacen pasar rédpidamente por dos filtros en una
fila muy pequefia de profesores, e ingresa a la Biblioteca Vasconcelos.
Se sorprende primero de si mismo, porque no conocia ese maravilloso
recinto, y también se asombra de la calidez con gue las personas lo
atienden.

Una joven con casaca verde invita al profesor César a sentarse en una
mesa en la que una seflorita amable —que porta orgullosa una playera
del proyecto Pilares de la Ciudad de México— escribe en el formato del
docente, sin regafiar ni tratar mal al docente.

Con el formato ya completo, César Labastida es convidado a sentarse en
otra fila de sillas con un grupo de personas, donde un par de
cordiales enfermeras les explican el procedimiento de la vacuna y los
atienden con una gran eficiencia y entusiasmo. Son miles los
profesores que estdn siendo vacunados en ese momento, y César no puede
dejar de pensar y sorprenderse de la manera en que se pueden hacer
bien las cosas.

Luego de ser vacunados, los maestros son dirigidos a otro espacio con
sillas, para observar si ocurre alguna reaccidén. En ese momento el
profesor Cesar Labastida mira la parte alta de la biblioteca y observa
la estructura dsea de una ballena que se encuentra suspendido por
potentes cables, en el centro de las inmensas estructuras metdlicas
que albergan los libros.

Le encanta estar entre libros, y si por desgracia César Labastida
tuviera alguna reaccidén a la vacuna, se sentiria bendecido de
desfallecer en ese lugar. El concibe su vida entera llena de libros y
piensa en lo dificil que fue encontrarle sentido a los mismos, cuando
eran un material pesado gue se tenia que andar cargando en la mochila
de cuero. Y no sélo eso, también habia que leerlos para hacer tareas;
pero que, una vez superado ese trauma infantil, encontrd que navegar
entre libros, como lo hace a perpetuidad el esqueleto de la ballena en
la biblioteca Vasconcelos, ha sido un goce indescriptible. Para el
profe César, la alegria se multiplica en ese instante y en ese
inmueble intelectual, al manifestarse como un espacio que esté
apostando por la vida.
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El profesor César sigue sentado en la improvisada sala de observacidn
de la biblioteca. Entre profesores, servidores de salud y libros, su
pensamiento navega placidamente al ver los innumerables anaqueles.
Leer, escribir, hablar y escuchar. Eso aprendidé Labastida sobre las
competencias que deberia fomentar como maestro cuando ensefiara la
lengua materna o alguna otra asignatura asociada a la comunicacidn; se
lo enfatizaron muy claramente en una escuela formadora de docentes. Lo
que no le enseflaron es que cada una de esas competencias tenia
diferentes niveles de habilidades y destrezas. Tampoco le explicaron
que leer o escribir era algo mds que un asunto mecdnico, y que en esos
procesos estaban implicados cuestiones emocionales, culturales,
econdémicas, ideoldgicas y politicas. Mucho menos le aclararon que
hablar es muchas veces necesario e indispensable. Que al escuchar es
fundamental un didlogo que empatice, sensibilice y ayude a la
comprensién.

“La enseflanza de la lengua es también un poliedro”, se dice el recién
vacunado. El profesor César lo aprendid gracias a sus lecturas voraces
y por recomendaciones de otros colegas. Asi, entendid que hay muchas
escuelas y tradiciones que van del aprendizaje de las partes de una
palabra, a los fragmentos de una oracidén; de la denotacidn a la
connotacién; de la redaccidén con precisidn de un parrafo a niveles de
argumentacién que implican lo contextual y tedrico. En sintesis,
piensa el profesor César, “aprender la lengua ha requerido de un largo
camino que no es recto ni aplanado, es una vereda que serpentea y
tiene muchos obstaculos.”

Al salir de la biblioteca Vasconcelos, César experimenta un
sentimiento de amor a la vida. Y descubre muchos rostros que esperan
en la salida a sus familiares y amigos vacunados, como si hubieran
regresado de un largo viaje o de la guerra. Sonrie con agradecimiento,
a pesar de que sabe que no lo pueden notar debido al cubrebocas que
lleva puesto. Se acerca a un puesto de periddicos y se premia con un
libro ya usado. Es una vieja edicidn de El1 principito, pero para él es
un tributo a su profesora de secundaria de lengua y literatura que les
ensefi® a disfrutar ese texto y no a leerlo por obligacidn. Entonces
toma su celular, y en su perfil de Facebook decide comunicar su
exaltado sentimiento post-vacuna:

“Sin novedad en el frente, magnifica organizacién. Todo bien después
de la vacuna en la Biblioteca Vasconcelos”
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Al presionar “enviar”, el profe César se reprocha la parquedad del
mensaje.

—Perddn sefior, ¢no sabe si ya estdn entrando a la vacuna los de las
tres de la tarde? —Lo desconcentra una voz nerviosa. Labastida vuelve
en si y ve a un profesor con cara de angustia.

—Si, férmese alli en esa cola, no se preocupe, lo van a tratar muy
bien. —Lo impulsa César evitando largas disertaciones.
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