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Primero fue el reencuentro con una realidad del espacio en apariencia

igual, después, conforme la reverberancia de la voz se introducía en

el cuerpo, Rita observó los cambios en la decoración cotidiana. Fue

una reacción lenta, sufragada por la monotonía y por los pocos deseos

de subir el rostro y meterse al mundo externo porque ella, desde que

llegaba al trabajo, se aislaba de los ruidos propios del banco, del

caminar de los guardias, de la aparente prisa de los compañeros, por

eso fue quizá que el grito la sacudió diferente a los demás y cuando

se dio cuenta de todo era porque ya el tiempo hecho segundos había

brincado la barrera de su propia caja y los rostros de los demás le

decían de lo sucedido en el jol del banco, iluminado y amplio, los

pisos pulidos y los olores de la gente confundidos con el aroma de los

desodorantes.

Dos gritos más se escucharon a su izquierda antes de que la voz

rasposa del hombre mandara callar los nervios con un: no abran la boca

o se las lleva la chingada. Para entonces Rita se metió de lleno al

palpitar de lo que esa mañana, apenas recién abierto, sucedía en el

banco donde ella había trabajado los últimos cinco años.

En esa sucursal, mamá —explicó cuando la madre, sin sacar la cara del

televisor le dijo: ojalá no la cambiaran porque viajar tantas horas en

esos autobuses llenos de gente mugrosa hacía mal a la salud y la tía

Josefina confirmó lo dicho con movimientos de cabeza mientras la

actriz de la tele sonreía de entrar gustosa al restaurante para ver a

Juan Carlos, y Rita dice: para ella ese tal Carlos Armando va a

resultar igual al otro y la pobre Luz Linda se quedará zurciendo las

calcetas de su padre.

El movimiento del hombre de la entrada la llenó de miedo. El tipo, con

una gorra de estambre que casi le cubría la cara, arrastró al policía,

al poli, pensó ella, hasta cerca de la puerta del gerente, mientras,
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los demás, incluyendo al alto que se tapaba con un pañuelo y un

sombrero, se desperdigaban por todos los sitios y saturaban de

chillidos reprimidos las áreas del banco. Rita no intentó moverse ni

guardar el dinero en el cajón de al lado. Los fajos de dinero, contado

y avalado por las firmas, estaban apilados, ella sintió que el piso se

le movía, pero el afianzarse bien de la orilla del mostrador le

permitió mantenerse seca, erguida en medio del tumulto interno, de su

respiración sobresaltada, de sus ojos bien abiertos que iban de un

lado a otro registrando el hecho como si intuyera que más adelante le

iban a hacer toda clase de preguntas.

La mujer, obesa y con el suéter demasiado corto, parada en la fila

frente a Rita en espera de ser atendida, chilló sin detenerse hasta

que uno de los hombres, con una máscara de caucho en el rostro, calló

los ruidos con un empujón y unas palabras masculladas por el cambio

que el hule configuraba a los sonidos. Fue un no grite o se muere, o

un sin gritos estúpida, o nada de gritos pinche vieja, o algo así, y

el hombre de la máscara estuvo cerca de la caja hasta que la gorda del

suéter corto se desparramó hacia abajo del mostrador y Rita la dejó de

ver como no dejó de ver al hombre del pañuelo dar órdenes con la mano

y viajar de un rincón al otro señalando cajas, aligerando pasos,

estableciendo coherencia en esa mañana luminosa y caliente de abril,

muy cerca del inicio de la semana santa.

No sabe si pensó en volver la cara hacia donde se supone debía de

estar Ambrosio, pero hubiera sido inútil pues desde donde estaba

parada nunca le pudo ver la cara: debía de irse hasta la caja tres,

las más de las veces fingiendo buscar un papel y desde ese sitio, con

el olor de Carmina disimulado por la loción, mirar la figura del

hombre, verle relucir la calva prematura, observarle lo anguloso del

rostro, comparado siempre con las calaveras de dulce que venden en

tiempos de las fiestas de los muertos y pensar en el cambio que

significaba casarse con el subgerente, o quedarse en su casa con su

madre y su tía Josefina detenidas, como tiempo sin horas, frente al

televisor y metiéndose en las vidas de los personajes de las

telenovelas.

Entonces fue cuando uno de los hombres, el que se cubría con el gorro

de estambre, golpeó al policía con la cacha de la pistola, al poli, al

poli Sebastián quien la saludaba muy correcto cuando llegaba en las

mañanas y marcaban su tarjeta de asistencia y la mayoría de las
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muchachas, mamá, no van pintadas, hay algunas como Pily, de plano

huelen que no se bañaron y Rita se sentía floja, pesada, por haber

estado viendo televisión hasta tarde y en la mañana prepararse el

desayuno a las carreras para salir y tomar el autobús atascado, ay

niña, todavía no aprendes que así nada más te llenas de malos humores

y de quién sabe qué malos pensamientos, para llegar al banco y

mientras esperaban la hora de iniciar el trabajo colman el baño de

sonidos, de pláticas sin destino y pintarse la cara, o arreglarse las

medias, irse poco a poco saturando de perfume para que al rato se

puedan ir cada quien a su sitio y esperar a la gente que haga hileras,

pregunte, demande y no como ahora, el día de hoy: todo se ha detenido

y los años en el banco parecen no servir y una mano gigantesca hubiera

arrastrado lo anterior y pusiera a esos hombres bravos, eléctricos, a

correr, a vociferar entre lo pulido del piso y con el cuerpo del poli

que se quedó cerca de donde se entra al área de la subgerencia y de la

gerencia y Rita supo: pronto, el dinero colocado en su cajón, iba a

ser retirado de su mano porque el hombre de la cara de hule brincaba

ágil por entre las cajas e iba llenando la bolsa grande con los

dineros de las compañeras y los grititos se habían medio callado

cuando Rita le miró directo los ojos al hombre del pañuelo y el

sombrero un tanto inclinado hacia la derecha de la cabeza.

La tía Josefina cruzó la habitación para cambiar de canal al televisor

y al regresar dijo estar de veras triste por lo sucedido a Elena Rosa,

dijo no ser justo que fuera tratada así y al sentarse Rita respondió

con: no se queje usted tía, si Elena Rosa no hubiera dejado al niño en

la casa de los Santoscoy Fernández, en este momento Lucianito

estuviera igual que su madre y entonces sí, ella no tuviera que darle

ni siquiera el medio pan que come y la madre como testigo oyó a las

dos trenzarse en esa cotidiana discusión con que las telenovelas

tomaban formas diferentes a las que ella miraba. Se sentó en el

taburete cercano a la tía y le tomó la mano para, mirándole los ojos a

su madre, ésta se diera cuenta: nunca iba haber una pelea entre ambas,

más bien les gustaba irse más allá de lo marcado por la tele en las

tardes y parte larga de la noche. Después, durante la merienda,

seguían viendo las series de detectives hasta la telenovela para

adultos donde mamá, ¿ya se ha fijado, tía?, a veces se nos queda

adormilada y al día siguiente regresar al banco, trabajar en medio del

calor y por la tarde de nuevo al departamento, comer rápido y empezar

la jornada de las vidas de otros metidas en la casa pequeña, colocada

en el tercer piso, siquiera, lo único que yo le veo, dijo la madre, es
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que hasta el tercer piso no se oyen tanto los ruidos de los coches,

Dios mío, ni quien los aguante, ni quien los aguante, replicó la tía

Josefina mientras acaban de tomar la leche y se trasladan al otro lado

de la habitación donde los muebles decían de una sala desgastada y

cubierta a trechos con manteles en miniatura, adornada con figuras de

pequeñas bailarinas, perros, elefantes, hongos multicolores, ranas,

flores y tantas y tantas más que a veces, dice Rita con un poco de

coraje, las figuritas nos van a sacar del departamento, pero qué

quieres, mi vida, si son la debilidad de tu santa madre, y así las

mesas y dos repisas se ven llenas de esas figuritas que ya no molestan

a Rita, al contrario, algunas veces, a la salida del banco, al pasar

por los puestos que ponen en las fiestas patrias, compró varias y las

regaló a su madre quien dijo con alegría: ay, Dios mío, vamos a

buscarle sitio entre sus demás hermanitos y de sólo oír la palabra

hermanito a Rita se le amargó la saliva porque ella sabe: nunca podrá

tenerlos pues para tener un hermanito se necesita un papá y por

desgracia el tuyo, mijita, Dios ya no quiso que estuviera con

nosotros, ¿verdad Josefina? y las figuras de yeso pintadas con colores

vivos, se almacenan ya en todos los sitios del departamento y a veces,

en las noches, cuando el insomnio hace que los cuartos de la casa

zumben y se tensen de fuerza, las tres, sin decirlo y menos Rita que

duerme sola, sienten ganas de que las estatuitas se levanten,

animadas, para oír la voz de los animales, recordarle sus días de

niña, sus paseos a Lerma a ver a otra hermana de su mamá hasta que esa

lejana señora, la tía Refugio, entró al olvido cuando la llevaron al

panteón de Toluca y Rita dijo que en ese sitio había mucho, mucho

frío.

Sabe, lo siente, lo tiene aquí dentro; al acabar de jugar con la

muñeca grande, va a llegar. Lo siente porque así se lo dicen las

risitas de las dos. Sabe, que desde el momento en que llegue se van a

calmar un poco los deseos de coleccionar figuritas. Así que cuando los

hombres entraron cargando el aparato, hicieron las instalaciones,

pidieron la firma de su madre para que todo estuviera bien, se fueron

y se quedó la sonrisa, más fuerte en la tía Josefina, tanto que no se

la quitó ni cuando la mamá le dijo: para ser el primer día ya está

bien y mandó apagar el televisor. Desde entonces la cita cotidiana se

hizo frente al aparato y Rita empezó a sentir los músculos de la

cintura hacerse anchos y que cada día le costaba más levantarse para

irse a trabajar. Una de esas veces, en la serie del detective alto,

miró a un joven dependiente de una tienda de comestibles y se le hizo
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muy parecido a Ambrosio, desde ese momento Rita tuvo la idea de

fugarse más adentro del simple saludo, cuando Ambrosio y ella se

entremezclaban desde los días en que el joven, de cabello ralo,

trabajaba, como ella, de cajero. Nada más, tía, que Ambrosio está en

ahorros y yo en cuenta corriente. De todos modos, hija, si es un buen

muchacho trátalo en el banco y ya después lo puedes invitar a cenar y

a que vea con nosotros la tele. Eso comenzó cuando ella comparó a

Ambrosio con el dependiente de la serie del detective alto. Eso fue

cuando el joven de nariz chata, pómulos salidos y calva, trabajaba de

cajero, no como ahora que ya es subgerente y Rita sigue de cajera,

pero Ambrosio estudió economía y en el banco se toman en consideración

los estudios, tía, será por eso, Rita, y además, mamá, él es un

muchacho muy dedicado a su trabajo, por eso lo ascendieron, no porque

sí y Ambrosio se puso del lado del área de la gerencia, que ella no

puede ver desde su caja, como tampoco ahora la mira a menos que se

vaya a caminar entre lo que está pasando y observar qué le sucedió a

Ambrosio porque ella recuerda los ojos del hombre de la barba cuando

se estuvo un rato junto a la columna fingiendo escribir sobre una

ficha de depósito y no, lo que hacía era ver, y Rita sintió los ojos

del hombre de la barba y ella primero bajó la cabeza pero después,

cada vez más seguido, alzaba la cara, metía los ojos en los ojos de él

que seguía parado como si le gustara mucho la cajera y ésta obtuvo

algo muy dentro, algo así como dice Luz Linda que siente cuando Carlos

Armando la besa y le habla de lo felices que van a ser al casarse, al

vivir lejos de todos, en esa casita de junto a los volcanes, así le

penetra a Rita ese sofocón que se cuela en el escote del vestido y le

revolotea por abajo, por abajo de la misma caja, siempre oscura, llena

de papeles, de tiras de máquina sumadora, de aire caliente que no va a

ninguna parte, no como cuando los ojos del barbado levantaron

turbonadas de ventiscas y le pusieron la cara roja y le aventaron

trozos de telenovelas y le recordaron pasajes de series

norteamericanas y la pusieron tensa, vibrante, en ese tiempo de la

primera vez de los ojos del barbado, o las siguientes veces que el

hombre se estuvo casi pasivo viéndola, con algunas ausencias, cuando

el tipo buscaba otras áreas del banco de seguro para disimular —cosa

que Rita agradeció porque le iba a ser muy difícil dar explicaciones

sobre eso de estar coqueteando con los clientes— o de seguro también

para descansar, para no dejar los ojos en un solo sitio. Salvo esos

paseos alados de un rincón al otro, el hombre de barba, la llenó de

suspiros y pequeñas equivocaciones, nada importantes, tía, pero no sé

qué me pasa que ando tan nerviosa y la madre le dijo que a lo mejor
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era algo con ese joven Ambrosio, y en ese momento Rita se dio cuenta

que odiaba a Ambrosio, que siempre lo había odiado, que la cara le

repugnaba, que esa calavera móvil le llenaba de espanto y que entrar a

su área era entrar al área del suspenso sin siquiera recibir comezón

en los labios o sentir que los senos se quieren echar fuera del

vestido y Ambrosio, sin saberlo, como tampoco supo de ser el escogido,

salió rebotado de la pantalla y Carlos Armando se hizo chico ante los

ojos de Rita quien comenzó a criticar a Luz Linda por su eterno deseo

de casarse con el galán de voz pausada.

Para entonces los largos silencios durante los programas de televisión

se hicieron densos en Rita quien en todos los personajes, los de la

telenovela de las cinco treinta, de la de las seis veinte, de las

ocho, las series de las nueve y la de las diez, en todos los

programas, Rita buscó unos ojos iguales a los del hombre barbado,

quien hacía algunos días no se paraba por el banco. La madre y la tía

Josefina preguntaron por ese cambio en las actitudes de Rita y ella

con evasivas, medios tonos, palabras apenas dichas, se fue por las

tangentes, por los espacios otorgados en los comerciales pues ella

sabía que de aguantar el interrogatorio hasta que el programa se

reiniciara, entonces las preguntas se quedarían en el aire hasta la

siguiente pausa, como llaman los locutores al tiempo del anuncio. Pero

así como se iniciaron las preguntas así se detenían cuando el silencio

de Rita les dijo que irse por esos terrenos era irse por sitios sin

eco y las tres se quedaban lánguidas con la tarde que se derrumbaba

afuera y los faroles del barrio se prendían, mientras adentro de la

casa el retintín de las horas se menguaba entre las figuritas de la

mesa.

Al sentir el olor del hombre del pasamontañas, al sentir el vaho ácido

escapado de las axilas del tipo que trajinaba ya cerca de ella, Rita

cerró los ojos para que al abrirlos el olor y el hombre ya estuvieran

en la siguiente caja, y así fue, sólo quedó junto a ella el humor

rancio de quien suda por el movimiento interno de los demonios, y con

los diablos brincando por todo el banco, igual que si Dios les diera

la espalda, la mujer vio de nuevo, al pasar frente a ella, la figura

alta y delgada de quien de seguro era el jefe y entonces, en un acto

que hasta después ella pudo coordinar con algo, por abajo del pañuelo

con que él se cubría al cara, buscó señas que le indicaran lo abultado

de la barba, pero no, aunque el del sombrero se estuvo frente a su

caja, más de lo que en otras partes se detuvo, Rita pudo asegurar que

ese tipo alto, cuyas arrugas se notan muy marcadas en la frente, ese
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ser que da órdenes y que controla gritos, histerias, depósitos,

relojes marcadores, entradas al baño, que sujeta a Ambrosio, a los

gerentes, a la jefa de ahorros, a las cajeras, a los polis, que anuda

altivo los hilos del asalto, no lleva barba y si no la lleva no es, no

puede ser aquel quien durante muchos días la miró en un juego de

fingimientos y que la hizo recapacitar sobre Ambrosio y la cobijó de

temores en las horas del televisor.

La silla de atrás del departamento de ahorros se hizo contra la pared

y la señora Gladys se cubrió la cara con las manos. Rita supo que en

ese momento nada, ningún terror se traducía ya en su sangre, que ni un

sobresalto se metía en los senderos de sus venas, que el ritmo de su

pulso se recobraba y podía, como si supiera que más adelante le iban a

preguntar, seguir detalle a detalle lo que en esa mañana cálida

sucedía en las oficinas del banco.

Y los recuerdos con los hechos se entremezclaron de tal manera que la

serie extranjera dijo de un asalto de un banco y le enseñó que el jefe

era un hombre solitario y lleno de deseos de estar junto a una mujer

para olvidar todo ese mundo de violencia. Rita siente que las oficinas

de su banco se llenarán de olvido cuando el hombre alto se escape a

los rumbos del calor de la calle. Y ése de ojos que se meten a lo más

adentro debe ser el mismo que el otro de las barbas porque es muy

difícil que dos personas tengan la misma mirada, quizá haya un par que

se parezcan mucho, que su voz se confunda, que la manera de caminar se

iguale, pero dos con la misma fulgurencia, con la misma tonalidad en

la mirada, con eso que Rita siente que se va por los años vírgenes,

no, está segura con la misma seguridad que sintió al cerrar los ojos y

dejar atrás la figura de Ambrosio, está segura que esos dos hombres

son uno solo y ya los ojos han detectado la necesidad de que ella se

meta en la serie, se clave en la pantalla, se aventure a las aventuras

sin límites de los ojos totalizadores y por eso, ella, casi poseedora

de la vista al suelo, alza la cara y sin fijarse en ruidos y terrores,

sin pensar que alguien puede cambiar el canal y dejarla estática en la

onda del aire, avanza por el pasillo de atrás de las cajas, sale por

la puerta cercana a la subgerencia, sin fijarse en nadie más que en el

de los ojos altos, sin volver la cara para recordar a Ambrosio,

después pasa cerca del cuerpo del policía quien sigue sin ningún

movimiento, arrastra los pies en los pisos pulidos y repulidos y sin

tocar a los demás hombres violentos, y sin que éstos le impidan el

paso y le acallen el rumbo con blasfemias, Rita entra a la

jurisdicción del hombre alto y de sombrero, se cobija a los ojos,
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levanta una de las retacadas bolsas de lona que rodean al hombre,

junta su cuerpo al del otro sudoroso y tenso, espera que todos los

demás miembros retrocedan con las armas listas y fibra de los últimos

segundos, y ella, como uno más de ellos, pegada a los ojos comandantes

avanza hacia la calle, hacia otro mundo, y ni Josefina ni la madre han

cambiado de canal y Rita manda la señal de su ausencia a la casa donde

las figuritas y las mujeres siguen esperando su regreso.
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