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I

El maestro ¿equivocado, agobiado, hastasumadredelencierro? escucha una

y otra vez “Te doy una canción” de Silvio Rodríguez. Lo obsesiona,

porque ha de reconocer que cada vez está más alejado de eso que se

considera como normalidad y va pasando de “ligeramente excéntrico” a

“decididamente loco”, con el verso de “…y cómo pasa el tiempo, que de

pronto son años…” cuando se da cuenta de que lleva un año, o poco más,

dando clases en línea, alejado de los alumnos, encerrado más simbólica

que materialmente, en un pequeño cuarto con vista a los montes y

conexión más o menos confiable a internet desde la que da clases e

interactúa con el mundo.

A

Reflexiona el maestro acerca de la manera en que hace doce, trece
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meses, no tenía idea de cómo dar una clase en línea; acerca de la

manera —no tiene pena en reconocerlo— miserable en que fue incapaz de

terminar dignamente un módulo de un ahora aplazado Diplomado en

Redacción para Docentes porque no tenía idea de qué hacía hasta ahora

que no solo logra dar clases razonablemente coherentes e interesantes,

sino que con otros amigos enloquecidos como él tiene un programa ¡en

redes sociales! en el que habla de cultura pop, internet y en realidad

de cuanto les viene en gana, mientras que vuelve a escuchar el “…hago

un discurso sobre mi derecho a hablar…”.

II

El maestro ¿cansado, intrigado, reflexivo? vuelve a oír al trovador

que asegura que no es importante que no le aparezca el misterio del

amor, que igual le da una canción, y se pregunta qué misterio habrá

cuando regrese a la “nueva” normalidad en una realidad en lo que se ha

aprendido que la normalidad será lo que sea excepto normal, que no

solamente nada será como era antes, sino que tampoco será de alguna

manera en particular porque ahora la distancia reducida por la

tecnología, pero presente por la biología normará al menos la realidad

de su entorno más cercano.

B

Piensa el maestro que ese derecho a hablar, y entiende que muy

seguramente la canción habla de otra cosa, es impensable de acuerdo

con los parámetros vigentes no solo de cuando él estudió la

licenciatura en periodismo hace casi medio siglo, sino de cuando cursó

la Maestría en Periodismo Político hace diez años. “La ciudad se

derrumba”, le susurra Silvio, mientras piensa, digo-decimos, en que

los cambios que ha traído la pandemia son de tal manera grande que le

ha tocado vivir una era de antes y después, que se recordarán, espera,

dentro de siglos.

III

El maestro ¿víctima, victimario, victimador? duda, como hace décadas

no lo hacía, si la realidad es eso que la sociedad va construyendo de

manera simbólica y que permite el tiempo, el misterio, las ideas, o

solo es un virus informático que lastima el buen funcionamiento de

algún sistema de inteligencia artificial y se confiesa un poco apenado
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al darse cuenta de que ni siquiera ese pensamiento es tan original,

pues el ciberpunk lo puso de moda y él lo ha visto incontables veces

en Terminator, Matrix, El piso 13 o Nirvana, películas que en otra

vida, o en una realidad alterna, le sirvieron para tratar de explicar

a sus alumnos la idea de la construcción de la realidad sin saber que

algún día estaría inmerso en una historia de esas.

C

Se pregunta el maestro si cuando se regrese a las aulas, que por ahora

están abandonadas y cubiertas de polvo, podrá dar las clases como eran

antes, pero más que eso, si tendrá que “gastar papel en recordar” que

nunca y menos ahora se puede volver al pasado porque el pasado, como

el futuro, no existen, no están en ningún lado, que son como la

realidad virtual que tanto se temía en las películas, pero que resultó

más cercana pues bastó un virus y una pandemia, no particularmente

mortífera, pero sí dolorosa, para deshacer lo que era y dejarnos con

otra que ni siquiera sabemos si nos gusta o qué tan humana puede ser.

IV y D

El maestro ¿apenado, incoherente, aúnseráprofesor? que se ha vuelto

experto en plataformas de streaming, en comunicación a distancia, en

tomar medicinas a puños y en máquinas cuasiesotéricas que le han

permitido ver su corazón en pleno funcionamiento renqueante, vuelve a

pensar en “cómo pasa el tiempo, que de pronto son años, sin pasar tú

por mí, detenida”, que sigue cantando el cubano con la voz congelada

desde los años 70 del ya viejo y obsoleto siglo XX que tan moderno fue

en su tiempo, y piensa si de verdad seguirá siendo maestro.
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