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Lo tnico que aprendi en todos estos afios es que en los crimenes de
muerte solo hay dos motivaciones. Sexo y poder. Solo te matas por
dinero o un coflo o ambos a la vez. Asi es el mundo.

Rubem Fonseca

Se sienta en la cocina.
—Hola —dice y abre el diario en el suplemento deportivo.
Locomotora Castro por KO en el tercero.

Independiente recibe a River por el partido de vuelta de los octavos
de final de la Supercopa.
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Traverso hizo el mejor tiempo en el Galvez.

Después policiales, claro.

Rita le acerca un café y vuelve a la mesada de la cocina. La mira
irse. El pelo atado sobre la nuca, ese culo precioso y acogedor due
por meses fue deseo, después por afios solaz y ahora bronca y traicién.
Cémo no me di cuenta antes, piensa.

Coémo.

¢cLos chicos? —pregunta por inercia. Sabe que ya se fueron a la
escuela y estan solos.

—FEs miércoles, tienen inglés. Esta tarde los busca el micro.

Los chicos te estdn salvando la vida, piensa Rubén. No los puedo dejar
sin maméd, te necesitan viva. Y yo no puedo vivir sin ellos, asi que no
podemos separarnos. Sélo gueda una salida.

Y el diario no me da nada.

— ¢Querés unas tostadas? —pregunta Rita aun de espalda, el culo
precioso mantenido a fuerza de pilates.

—Bueno —ni siquiera baja el diario.
Lee.
Un crimen pasional en Gonzalez Catdan.

Dos pibes baleados en el Gran Rosario. Ajuste de cuentas y zona
liberada policial.

Trafico y peleas por el territorio. Tres muertos en la Uno Once
Catorce.

Nada. Hace dias gque busca y no encuentra nada. Y cada dia que pasa..

Las manos de Rita se cruzan dejando un tarrito entre el diario y
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Rubén.

—Ahi tenés mermelada, si gquerés —dice.

Rubén se queda con la mirada en las manos y las sigue. Recuerda la
primera vez que vio a Vicki, su carita redonda entre los dedos
delgados de Rita. Recuerda esos dedos entrelazados con los suyos,
gordos y &speros, en el Pargque Lezama una tarde de domingo. Piensa en
las maravillas que le hicieron esas manos.

Pero ahora. Con esas mismas manos..

Puta, piensa. Puta de mierda.

Cémo no me di cuenta antes. Cédmo. Estaban ahi las seflales. Justo a é1
se le escaparon. Cémo puede ser. Justo a él que labura de detectar la

traicidén. Y eliminarla.

En todos los matrimonios pasa, le dijeron los muchachos. No te
preocupes.

Manga de forros. Cornudos. ¢Los cuernos son lo que pasa en todos los
matrimonios? A todos los matrimonios en los que la mujer es una puta
de mierda, les pasa.

Cémo no lo vi, piensa.

Ahora no, que estoy transpirada. Ahora no, que me acabo de banar.
Ahora no, que los chicos estan despiertos. Ahora no, que se acaban de
dormir. Ahora no, que tengo suefio. Ahora no, que no me lavé 1o0s
dientes. Ahora no, que los chicos se estdn por despertar.

Ahora no.

No.

Puta.

Puta de mierda.

Vuelve a la lectura.
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Conductor borracho atropella a un nino de siete afos y huye.
Presunto suicidio en la estacidn Flores del Sarmiento.
Dos muertos en un asalto en Boulogne.

Nada. Ya tiene la idea, pero le falta el factor externo. Y, sin eso,
no puede laburar.

— ¢Qué leés: ¢Policiales o Deportes? —rie Rita del viejo chiste que
estd entre ellos desde que se conocieron —Tené —agrega y le alcanza el
cuchillo para la mermelada.

Rubén lo mira y sonrie, también, detréds del diario.
Piensa: cuchillo.

Cada uno tiene su método. A él le gusta trabajar solo y con lo que le
ofrece la realidad, con lo que estd sucediendo. Que sea la gran
exposicién lo que le sirva de camuflaje. Como un cazador que dispara
al mismo tiempo que estalla un trueno, para que los dos ruidos se
confundan en uno. Hay cosas que ya sabe, aunque le falten otras.
Aunque le falte el componente principal. Es cuestidén de esperar. Como
un cazador.

—No creas, estuve leyendo otras cosas, ¢sabés? —dice.

— ¢En serio? —contesta ella —, ¢al final descubriste que hay algo més
que crimenes y el resultado de Boca?

Rubén traga saliva. No, no hay nada més, piensa. Vos, los chicos. E1
laburo con Peralta. Los deportes que me distraen y el resto es parte
del trabajo. No leo crimenes, miro mis negocios. (Cédmo creés que te
pago los gustos? ¢De ddénde pensads gque sale el filo para las
exposiciones a las que te gusta ir, para los posgrados en Literatura
Contemporédnea en la Facultad de mi Garcha, para las putas clases de
pilates que te dejan precioso ese culo acogedor, aungue ya nunca para
mi porque ultimamente siempre es ahora no? ;Cdmo creés que gana la
guita un tipo como yo, que sélo lee las paginas de crimenes y las de
deportes? ;Qué creés gue hago en el Sindicato, a ver?
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Pero qué sabréds vos, piensa. Qué sabrd de mi, esta hija de puta.
Tantos afilos juntos para gue no me conozca. Para gque no sepa nada.

cY yo?, duda de pronto Rubén, ;qué sé de ella?
Que se coge a otro, sé.
Sacude la cabeza.

Pero hice el esfuerzo, eh, piensa. Estuve ocupadndome de otras cosas.
Tus monografias sobre literatura, por ejemplo. Tu reciente interés por
la pintura.

Rubén mira el cuchillo para untar la mermelada en su mano. Sonrie de
nuevo.

Puta de mierda, piensa.

— ¢Te cuento una? —pregunta —Hay un pintor, Caravaggio se llamaba el
fulano..

Hace una pausa para ver el efecto de sus palabras en la cara de ella.
Ve asombro.

Y es gque por primera vez en los Ultimos afios el marido de Rita acaba
de sorprenderla. Entonces piensa inmediatamente en la muestra de
Caravaggio que fue a ver el mes pasado con Itsvan y el miedo se
apodera de ella por un instante. Pero en seguida decide gque no. Debe
ser una casualidad. El no puede saber. Si supiera, algo hubiera
pasado. Claro gque no, qué va a saber. Siempre preocupado con el
trabajo y los deportes. Nunca le prestd atencidn ni a ella ni a sus
cosas. Menos va a saber eso.

—Bueno, resulta que el tal Caravaggio llevaba siempre un pufial en la
cintura y en la hoja tenia grabada la frase sin miedo y sin esperanza.
:Qué te parece?

Rubén la mira fijo. Paladea el momento. Sabe que en este mismo
instante ella estd dudando.

—Ni miedo ni esperanza. Nada. Interesante, ¢;no? —juega con el
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cuchillito entre los dedos —El pufial de Caravaggio...

Unta finalmente una tostada. Vuelve al diario por un momento.
Vecinos de Berazategui linchan a supuesto abusador de menores.

Grupo comando roba el Banco Nacidn de la Plata: 8 millones de pesos.

El siguiente titular captura su atencidén. Ahi estd, piensa. Lo
encontré.

—:Te cuento otra cosa gque lei por ahi? —dice repentinamente
entusiasmado, mientras lee el articulo en diagonal .

A las seis treinta de esta madana personal de la policia de Ramos
Meijia.. junto a su automdévil, reconocido comerciante de arte.. hipdtesis
policiales van desde la droga hasta.. manos y pies atados con precintos
vy la boca tapada con cinta adhesiva.. un disparo de grueso calibre,
presumiblemente .45, en la nuca.

—Si, claro — la voz de Rita es un tango bailado por el temor y la
curiosidad.

—Esta me dejé pensando. Escuchd. Segun Ed McBain seuddénimo del
escritor italo-norteamericano Salvatore Lombino, uno de los mayores
exponentes de lo gue se dio en llamar la novela de procedimientos
reales de investigacidn, hay sdélo dos razones para matar; —dice
citando textualmente y de memoria el trabajo titulado Razones y
motivaciones: del jarrdén veneciano al callején, un recorrido por los
méviles criminales desde la novela de intriga al género negro que Rita
publicd unos meses atrds y le dedicd a Itsvan, cuando empezaron a
verse —como le hace decir al detective Hawes, uno de los personajes de
su serie sobre el Distrito 87, en su novela Trampas: “amor o dinero:
son los unicos moviles que existen”.

Ahora parecen no quedar dudas. Rita tiembla, navegando entre la
sorpresa, el miedo, la confusidén y el halago. Su marido sabe. Sabe y
no hay gritos. Nunca hubiera pensado que fuera a reaccionar asi.
Quiere decir algo, pero él sigue hablando.

—Y yo pensaba que, si esto es asi la mejor manera de ocultar un

P4dlido Punto de Luz
Claroscuros en la educacidn

ISSN 2594-0597 https://palido.deluz.com.mx



https://palido.deluz.com.mx/

El pufial de Caravaggio

Categoria: 127-Cuentos en el Muro
Publicado: Jueves, 01 Abril 2021 02:46
Escrito por Kike Ferrari

asesinato por amor, seria que parezca provocado por guita, ¢no?

—No sé —dice Rita, cada vez méds confundida, y se levanta de la mesa
—no lo habia pensado..

Rubén ya puede ver los titulares del dia siguiente.

Mafia de las Pinturas: otro galerista asesinado.

Imagina la nota mencionando los paralelos entre los dos crimenes, las
hipdétesis periodisticas acerca de trafico de arte o falsificaciones,
la mencidén de que ambos crimenes tuvieron un mismo modus operandi.
—Mird vos —dice —, hubiera jurado que era un tema que te interesaba.
Decide que -ademéds de los precintos en manos y pies, la cinta adhesiva
en la boca y el tiro en la nuca- le va a dejar en algun bolsillo un
papelito que diga sin miedo y sin esperanza, para que a ella no le

gqueden dudas. Y de paso reforzar la idea del mévil artistico.

Quizd ahora empieces a entender a qué clase de hombre tenés al lado.
Quiza te enteres de lo gque soy capaz.

—Si, —balbucea Rita —tedricamente me importa, pero..

—Claro, los crimenes tedricos ¢no? Yo porque leo siempre el suplemento
policial del diario.. —hace una pausa en la que espera que ate cabos.
—Capaz vos podrias empezar a hacerlo. Se aprenden cosas, también ahi.
Y tira sobre la mesa el diario abierto en el titular que le llamé la
atencién: Crimen mafioso en Olivos: asesinan a duefio de una galeria de
arte.

—0Oime, Oso.. —intenta Rita.

El siente la frase como una pufialada entre las costillas. Una muerte
dulce. Cuédnto hacia gue no me llamaba asi, piensa.

Sin esperanza, se repite, sin miedo.

—Oime.. —vuelve a decir la mujer. Pero él ya se levantd de la mesa
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mirando ostensiblemente el reloj de la pared.

—Ahora no, hablamos a la noche. Hoy tengo algunas cosas que hacer.
Piensa que todavia tiene que pasar por la ferreteria a comprar
precintos y cinta adhesiva, piensa, e ir a buscar la .45, que quedd en
la oficina.

Camino a la puerta la besa apenas sobre los labios.

Vuelvo tarde, eh —dice después.

Kike Ferrari nacidé en julio de 1972 en Buenos Aires. Publicd las
novelas Operacidén Bukowski, Lo que no fue, Que de lejos parecen
moscas, Todos nosotros.
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